

क्रम

०

बयूतरी का दूध	५
बापू रो पडे	१५
घम्मा घाल्टी भेंगाघो	२६
तेज मिजाजी	३७
हमारा तो यह हाल है	४५
जब मोतीलाल भीख माँगने निकलेगा	५२
गांधी का मुतादीवाला	५६
लौहपुरुष सरदार पटेल	६४
हडताल	७६
श्रीचरणों की साक्षी	८६
बिछुआ चू गया	९७
मजिस्ट्रेट को प्राणदान	१००
कहानी की महिमा	११०
'गांधी' का स्वप्न	११५
क्रांतिकारी योजना	१२१

प्रस्तावना

मैं अपने पाठकों से क्षमा चाहूँगा कि अभी कुछ दिन पहिले हिन्द पाकेट बुक प्राइवेट लिमिटेड ने मेरे लिये कुछ लैस 'विशान्ति के दिन' नामक पुस्तिका मे छाप दिये थे ; बहुत-से पाठकों ने मुझे बधाई के पत्र भेजे और अधिकांश ने यह लिखा कि 'बिताब हाथ से छूट न सवी और आँखों मे आँसू आ गए ।' सचमुच मैं ऐसा अभाग हूँ कि उन्न भर रोता रहा और मेरी प्यारी नमंदा भी रोती-बिलसती प्राण छोड गई । बिताब लिंगी तो पढ़नेवालों को हला दिया । बडा मनहूस हूँ मैं, पर आपके तरम का पात्र भी हूँ । इस पुस्तिका मे कुछ हँसाने की बातें भी लिखी हैं पर जिसके मन मे हँसी नहीं है वह दूसरों को हँसा न सकेगा । वैसे तो मेरी यह धारणा हो गई है कि रोना मनुष्य की परम पवित्र भावना है । पैदा होते समय हम सब रोते हुए आए थे, और मरते समय सबको हलाते जाएँगे । माँ के लिए बच्चा, और बच्चे के कष्ट से माँ रो पड़ती है । इसलिए आँसुओं की अवहेलना नहीं करनी चाहिए । जिसकी आँख मे आँसू नहीं वह मनुष्य नहीं पशु है । पर अपने कष्ट की वजह से दूसरों के दुख से रोने मे 'पूजा' का पुण्य है । मैमिलीशरण गुप्तजी ने लिखा है :

‘नेत्र-गंगा मे नहा लो मानवो ।

पाप-नापो को बहा लो मानवो ।।

हरे हरे निर्मल करे यह नेत्र जलधारा हमे ।”

इस पुस्तक मे कुछ शहीदों की भी चर्चा है, भासा है पाठकगण, विशेष रूप से बहिन और बेटियाँ इसे पसंद करेंगी ।

सितम्बर, १९६३

—महावीर त्यागी



१९४७ के बाद महात्मा गांधी ने महावीर त्यागी से कहा—
‘अब मेरी कौन सुनगा ।’

एक

कबूतरी का दूध

लानत है इसकी लीडरी पर, जिसका नाम है जवाहरलाल नेहरू । इस कमयस्त से एक दिन की भी न कटवायी गयी, जब कि महात्मा गांधी ने सात-सात बार जेल भिजवा दिया । जेल थी वह ? जन्नत थी ! जो मजे उन दिनों की जेल में थे, उसका सौवाँ हिस्सा भी बज़ीरी में न मिला । उसने दुश्मनों का भी दोस्त बनवा दिया, इसने बनी-बनाई दोस्तरियाँ बिगड़वा दी । कम्यूनिस्टों से कुछ आशा थी कि, शायद यह कभी शासन सँभाल लें, तो सम्भव है, फिर मित्रों के बीच में आराम से बुढ़ापा कट जाये , पर उनका रिवाज जेल की जगह सिर कटवाने का दिखायी पड़ता है । उनसे तो हमारा जुहारा ही अच्छा— मुस्कराता तो है, आँखों से कश्मीरी अदा के साय नखरे भी करता है और शरमाता भी है, माशूक आदमी ठहरा । इस जी-मसोस की कजअदाई भी काम की है; क्योंकि जिनके पास कोई काम न हो, वे अपनी तिलमिलाहट में दिन और स्वप्नों में आराम की रातें गुज़ार लेते हैं । स्वप्नों पर न कोई कानून लगता है, न कोई आडिनेंस । मजे से, चाहे जिसे प्यार करो और चाहे जिसका मुँह चूमो । ये कम्यूनिस्ट वाले स्वप्नों पर भी

धारा १४४ लगा देंगे, देग सेना—“तुमने रात को गुपने में लाल भंडी को गाली दी थी। लिखकर दो कि, तुम गुनाहगार हो। बस, हो गया गवृत, भेजो इसे राजस्थान—वहाँ नहर खोदेंगा।” फिर गया था—ध्याम, पालीवाल और मुत्ताड़िया के साथ सिर पर छावड़ी धरे फिर रहे हैं त्यागीजी महाराज, गंजे मिर को गुजसाते हुए। सुदा बचाये इस माम्यवाद से—इससे तो आज का ‘व्यक्तिवाद’ ही अच्छा। जाहिरदारी में ही तो छूने पड़ते हैं पन्तजी के पैर, दिल से तो किर्मीके गुलाम नहीं हैं। पर अंग्रेजों के राज्य में जो मुख पाया, वह न मिलेगा सात जन्म में। वह फ़ौजवादा की जेल और श्रीवास्तव, गंडासिंह, गुलाम मुतंजा, सानवहादुर नुपरिटेंटेंट, हाक्सवर्थ और रामबगवान जेलर—तुम्हारी बंदर-भभकियाँ, सख्ती और नराकत हम उम्र-भर न भूलेंगे। यह काल-कोटरी, ढडा-बेड़ी, सोहे की तसला-फटोरी और वान बाँटने की मशकत ; वे भूख हड़तालें, वे जलसे और नारे, वह लाठी-चार्ज, वह होली और वह बसंत !

पहने है जो कुर्ता वह मेरा पार बसती ।
 भाते हैं नजर सब दरों-दीवार बसती ।
 बसती हो मेरा पार और हो प्यार बसती ।
 साक्री की सुराही मे बहे पार बसती ।
 बुलबुल कक्रम^१ मे सर घुने गुलशन मे हो बसत ।
 तिकड़म से हो सा दो कोई एक तार बसती ।

(जेल मे—त्यागी)

कहाँ गये वे दिन कि, जब पिटता मैं था और रोते तुम थे ।

आज तुम पिट रहे हो और मैं हँसता हूँ ।

शर्मदा मुलाकात को आयी, कुछ फल ले आयी । जेलर ने फल आने न दिये । दस मिनट को भेंट, वह भी तीन गहीने में एक बार । शर्मदा रोती हुई-सी फाटक से बाहर चली गई । मैं भी गदलाई आँखों अपनी बैरक की ओर जा रहा था कि, रास्ते में गोपी बाबू (स्वर्गीय श्री गोपीनाथ श्रीवास्तव) मिल गये । पूछा—“शर्मदा खुश थी ?” मैंने कह दिया कि उसके फल लौटा दिये । गोपी बाबू गये और जेलर से जाकर कह दिया—“अरे त्यागी के फल लौटा दिये ?” फिर आँख मारकर बोले—“हूँ के० है के० ।” उसने कहा—“अच्छा, अभी भेजता हूँ ।” फल आ गये । मैंने पूछा—“गोपी, तुमने के० है के० का क्या सकेत किया था ?” हँसकर बोले—“जानते नहीं, जेलर कायस्थ है । इशारा यह था कि त्यागी भी कायस्थ है । उसे यकीन आ गया । अब तुम्हारी बीड़ी भी नहीं पकड़ी जायेगी ।” कभी जात-विरादरी के नाम से भी जेल में लाभ पहुँच जाता है ।

फंजायाद जेल में लगभग ३०० राजनीतिक कैदी, २०० अनैतिक कैदी, हजारों जंगली कबूतर और सहारनपुर के कवि कन्हैयालाल प्रभाकर सब साथ-साथ रहते थे । श्रीअलगूराय शास्त्री का नियम था कि जेल आने के दस-पंद्रह दिन बाद खाँसी, बुखार और बलगम के बहाने अस्पताल की बैरक में चले जाते थे । उनकी अधिकांश जेल अस्पतालों में ही कटी हैं । तिकड़म के लिए यो तो मैं बहुत बदनाम था, पर ये हज़रत मेरे भी बाप थे । वहाँ पर उन्हें दो सेर दूध, दही और फल

मिलते थे । धन तो जिसे खाँसी होनी है, पेनीसिलीन की गोली खाता है और नमक का पानी उगलता है । जेल में कोशिश करते थे कि, खाँसी या जुकाम हो जाये ; पर हम जैसे अभ्यागों को जुकाम तक ने जवाब दे रखा था ।

उन दिनों भलगूराय शास्त्री बड़े पट्टर विस्म के आर्य-समाजी थे । उन्हें हवन की सामग्री मिलनी चाहिए, इस प्रश्न पर भूल-हड़ताल कर चुके थे । रोज हवन करते थे । उनको देखकर आर्यसमाजी होने का भी बहुतों ने लाभ उठाया ; क्योंकि उनको अपने पैसे से धो मँगाने की आज्ञा थी । शायद आधा छटाँक धो रोजाना मँगा सकते थे । मैंने डेढ़ छटाँक की माँग कर दी, यह कहकर कि, मैं तीन पुस्त से आर्यसमाजी हूँ । पाठ्यगण हमारे जेल के कच्चे चिट्ठों को पढ़कर घुरा न मानें ; क्योंकि वहाँ हम लोगों ने सर्वसम्मति से जेल को भूठ-सच और पाप-पुण्य की मर्यादा से बाहर घोषित कर दिया था । कुछ धाम तो था नहीं, इन्हीं खेल-तमाशो में दिन बटते थे । हम जेलखाने को परलोक कहते थे । भुक्के सुपरिटेण्डेंट ने आर्यसमाजी मानने से इन्कार कर दिया । मैंने पूछा कि आर्यसमाजी नहीं, तो और क्या हूँ—बता दीजिये, मैं उसी धर्म के त्योहार मनाना शुरू करूँगा । सुपरिटेण्डेंट ने कह दिया—“तुम्हारा कोई धर्म नहीं है ।” बस, मैं धो-सामग्री से वधित रह गया । मेरी तकदीर से एक दिने फँजाबाद के अग्रेज कमिश्नर मिस्टर व्हाइट का सदेश मिला कि, वह अगले रविवार को जेल में बबूतरों का शिकार खेलने आवेंगे । श्री भलगूराय शास्त्री ने घोषणा कर दी कि, यदि जेल में एक भी बबूतर की हत्या हुई, तो मैं

आमरण उपवास कर दूंगा। भला ऐसा कैसे हो सकता था ! सारे मित्र परेशान हो गये। एक नियम यह भी था कि, जब कोई चुनौती सरकारी कर्मचारियों को दे दी जाये, तो वह मोर्चा सबको लड़ना होगा। कई बार आपस में वाद-विवाद हुए, पर शास्त्रीजी अपनी प्रतिज्ञा पर डटे रहे। इसी बीच श्री अजितप्रसाद जैन के छूटने की तारीख आ गयी। उनकी 'शोक-सभा' हुई। जब कोई साथी छूटता था, तो उसके सम्मान में शोक-सभा हुआ करती थी और कुछ चना-चबेना भी। इसी तरह आनेवालों की स्वागत-सभा हुआ करती थी। इलाहाबाद के बिलवी बाबू ने नियम बना दिया था कि, जब कोई नया मित्र सजा पाकर जेल में आये, तो जो भी आगतुक को पहले-पहल देखे, वह जोर से दो बार 'आये'—'आये' का नारा लगा दे और जो इस नारे को सुने, वह भी—चाहे टट्टी में ही क्यों न हो—दो बार जोर से 'आये'—'आये' वह दे। इस तरह सारी जेल 'आये'—'आये' के नारों से गूँज उठती थी। फिर सब लोग फाटक पर इकट्ठे हो जाते और मेहमान को 'आये'—'आये' के नारे लगाते हुए जुलूस बनाकर जेल के आँगन में ले आते। फिर भगवा होता कि, कौन-सी बैरक में जायेंगे। उसी बैरक में समा होती और हम आदोलन के पूरे-पूरे समाचार सुनते। छूटनेवाले मित्रों को भी फाटक तक छोड़ने जाते। वह 'शव-यात्रा' कहलाती थी। उस जुलूस में नारे नहीं लगते थे। फाटक पर सब लोग उनसे गले मिलते और ऐसे रोते कि, जैसे कोई बेटी विदा हो रही हो। छूटनेवाले फूट-फूटकर रोते थे। हमें छूटना पसंद नहीं था। अपनी शोक-सभा

में मैंने यह गजल पढ़ी थी :

साजये मुश्ताक को^१ हाथत बपन की कुछ नहीं ।
 छाँस की गुननी के बाते सार रहने दीजिये ।
 बुँदती फिरती है परदा भव तो उरपाती^२ मेरी ।
 धरमपोछी कीजिये^३, इसरार रहने दीजिये^४ ।
 महफिले ऐहवाब^५ से मुमता न बाहर कीजिये ।
 जीते गुन^६ का सबब हूँ, सार रहने दीजिये ।
 भावसोरे^७ हैं तिसी पर जल चढ़ाने के तिल ।
 मुमकी अपनी छाँस का बीमार रहने दीजिये ।

श्री वेशवदेव मालवीय उन दिनों हिगान्मर मोशलिस्ट बने हुए थे और नाक-काट-आदोलन का समर्थन कर रहे थे । उन्होंने निम्नलिखित शेर पढ़ा

बहें वेशव सुनो भई त्यागी नाम हुमियारी सों करियो चाहिये ।
 होत है फ़कत छ मास की बनायो नमक चाहे बतरो नाक ।
 उस्तरे से काटना अच्छा नहीं उस नाक का ।
 छोटा चाकू लीजिये बेघार रहने दीजिये ।

श्री अजितप्रसाद जैन की शोक-सभा में प्रस्ताव हुआ कि, वे मिस्टर व्हाइट, कमिशनर से मिलें और उन्हें समझा दें कि, शिकार के लिए जेल न आयें, वरना बहुत भयंकर परिणाम होगा । हममें से एक मित्र पोस्ट-मास्टर भी थे । तमाम तिकडम की डाक रात को उनके पास आती थी । उस रात को अजित-प्रसादजी का सदेश आ गया कि, कमिशनर शिकार को नहीं

१ भासिक की भास को २ नग्नता ३ नजर बचाए ४ जिद न करिए ५ मित्र-सभा ६ फूल की सोभा ७ जल-भाज ।

आयेंगे । श्री अलगूराय को उनकी सफलता पर बधाई दी गयी और 'महर्षि दयानंद की जय' और 'वैदिक धर्म की जय' के नारे लगाये गये ।

सब जेलवाली बैरक या काल-कोठरी में रहते थे ; पर चूँकि मैं देहरादून-मसूरी की ठंडी हवा का आदी था, इसलिए रात को मुझे खुले में सोने की आज्ञा मिली हुई थी । वहाँ सरदार नरबदाप्रसाद सिंह और कवि कन्हैयालाल प्रभाकर आदि से रात-भर हँसी-ठट्ठा करते रहते थे । औरों के दिन आराम से कटते थे और मेरी रातें ।

श्री अलगूराय शास्त्री मुझे 'राक्षस' कहते थे । एक दिन मैंने एक कवूतरी पकड़ ली और उसे अपने कमोड के बर्तन में छिपा लिया, ताकि तलाशी में न पकड़ी जाये । अगले दिन उस कवूतरी को लेकर मैं शास्त्रीजी की अस्पतालवाली बैरक में जा पहुँचा और उसको गर्दन पकड़कर मरोड़ने लगा कि, अभी इसको हत्या करता हूँ । श्री अलगूराय शास्त्री ने कहा—“अरे राक्षस, यह क्या करता है ।” मैंने कहा—“अगर एक गिलास दूध दो, तो छोड़ दूँगा, वरना इसे कच्चा चबा जाऊँगा ।” शास्त्रीजी उन दिनों कट्टर किस्म के आर्यसमाजी थे । फ़ौरन दूध का भगोना मेरे सुपुर्द कर दिया । मैं भगोना मुँह से लगाकर दूध पीने लगा । दो सेर था । सारा तो पी नहीं सकता था, पर राक्षस होने के नाते ऋषियों को सताना धर्म था । इसलिए भगोने को उड़ेलता ही चला गया । दूध मेरे मुँह से बहकर छाती और पेट से पैरों तक बह गया । केवल जाँघिया पहने हुए था । अजीब हुलिया थी । दोस्त तमाशा देख रहे थे ।

भगोना खाली बरों 'रावणाचार्य की जय' बोलता और अपनी बबूतरी को प्यार करता अपनी बाल-बोठरी में सीट घाया । अगले दिन फिर बबूतरी ले गया । शाम्श्रीजी भी जाति के भूमिहार थे । देखते ही बोले—“आज भगोने में कुल एष ही गिलास दूध है । राक्षस, चुपके से दूध पी सो और बबूतरी को मत सताओ ।” इस तरह रोज मेरी बबूतरी आधा मेर दूध देने लगी । तब आकर शास्त्रीजी ने मेरे किसी मित्र—नायद स्वर्गीय श्री गुरदोदलाल, या श्री रघुबुल तिलक, या प्रो० राधेदयाम, या श्री चंद्रधर चौधरी—से शिवायत की कि, इस राक्षस से मेरा पिंड छुड़ाओ । जरूर उनको भी कोई मक्खन-टोस्ट खिलाया होगा, क्योंकि चुपके से मेरी बाल-बोठरी में आकर मेरे मित्र ही मेरी बबूतरी को घुरा ले गये और उसे उड़ा दिया । ऐसे होते हैं ये काग्रेसवाले—दूसरों का दूध सहन न कर सके । मैं जब स्नान करके दूध पीने चला, तो क्या देखता हूँ कि, बबूतरी गायब । एक चाडाल-चीकड़ी बाहर लड़ी तमाशा देव रही थी । मेरे बाहर निमलते ही सब ठठा मारकर हैंस पड़े । मैंने कहा—“अच्छा, यह मित्रता का फल है ।” तकदीर से, घास में हरे रंग का २ इंच लम्बा मोटा-सा एक कीड़ा मिल गया । उसे पत्ते पर धर और जेब में हाथ छिपा, मैं शास्त्रीजी के पास पहुँचा । हँसकर बोले—“भैंस वहाँ छोड़ आये ? दुष्ट, अब दूध नहीं मिलेगा ।” मैंने कहा—‘शास्त्रीजी, आत्मा सबकी बराबर है—भैंस हो, या बबूतरी, या कीड़ा’ ” और, जेब से निकालकर मैंने कहा—‘चबाता हूँ अभी दाता से किच्-किच् ।’ बोले—“हरे-हरे दुष्ट, ऐसा न कर । तू रोज

दूध पी लिया कर; पर यह काम छोड़ दे ।" एक मित्र बोले—
 "भूमिहार को तगा मात दे गया ।" शास्त्रीजी ने कहा—
 "लोहे को लोहा ही काटता है ।" कहाँ गये वे दिन, जब कीड़े
 भी दूध देते थे ! अब तो मित्रों की गायें भी सूख गयीं ।

दूसरी चार बरेली जेल में भी शास्त्रीजी बहुत बीमार हो
 गये । उनकी बीमारी बीसियों वर्ष से उतार-चढ़ाव करती आयी
 है । सबकी सलाह हुई कि, शास्त्रीजी को छुड़वाया जाय । यस,
 हमने ऐसा वातावरण पैदा कर दिया कि, एक दिन शास्त्रीजी
 की रिहाई की तिथि आ गयी । शोक-सभा होने के बाद सुपरि-
 टेंडेंट उनका अंतिम निरीक्षण करने आये, तो हम बहुत-से लोग
 अस्पताल पहुँचे । आदोलन का सब काम उनके सुपुर्द हो चुका
 था । दुःख-भरे शब्दों में हम आपस में कहने लगे कि, इनके
 बचने की अब कोई आशा नहीं आदि, आदि । छूटने की अंतिम
 खानापूरी होते समय मुझसे न रहा गया । मैं उन दिनों हँसी
 का फव्वारा था, गांधी के चमन का । मैंने डाक्टर साहब से पूछा
 कि, इनकी बीमारी का भी आपको कुछ पता चल सका ?
 डाक्टर ने मुझसे पूछा कि, आपकी राय में क्या बीमारी है ?
 मैंने कहा—“आप जानते नहीं, यह असाध्य रोग है । इसको
 ‘आलपिनाइटिस’ कहते हैं ।” डाक्टर ने कई बार पूछा कि
 ‘आलपिनाइटिस’ क्या होता है ? साथियों ने मुझे केहुनी
 ठसकानी शुरू कर दी कि, चुप रहो, पर मुझे चुप रहने की
 आदत नहीं । जब डाक्टर ने फिर पूछा कि, ‘आल-
 पिनाइटिस’ किसे कहते हैं, तो मैंने शास्त्रीजी के तकिये के नीचे
 हाथ डालकर उनको एक आलपिन दिखा दिया कि, मसूड़ों में

इमकी चोट लगने से जो खून निकलने की बीमारी होती है, उसको 'मालपिनाइटिस' कहते हैं। इम बीमारी की दवा शियाथ मुक्ति के दूधरो नहीं है। वैसे तो मय शास्त्रीजी के सबको हँसी आ गयी, पर सबने क्रोध और घृणा की दृष्टि बनाकर मेरी तरफ़ देखना शुरू कर दिया; बोले—“शर्म नहीं आती, मित्रों के मरते रहने पर भी हँसी-छट्ठा करते हो !” मैं अपनी बैरक में चला गया। मित्रों ने मुझे शव-यात्रा में सम्मिलित होने की आज्ञा भी नहीं दी। बैरक से ही मैंने 'टा-टा' किया। भव शास्त्रीजी ईश्वर की कृपा से खूब तकढ़े हैं और यू० पी० के वन-विभाग के मंत्री भी हैं।^१

१. अगस्त, १९६३ में श्री बलधूराम शास्त्री ने अपने पद से इस्तीफा दे दिया।

दो बापू रो पड़े

यह सन् १९२४ की बात है कि जब हमारा सन् १९२१ का खिलाफत आन्दोलन ढलाव पर था, लोग अपनी-अपनी सजाएँ काटकर जेलों से छूट रहे थे। कुछ अपने स्वास्थ्य को, तो कुछ अपने परिवार और रोजगार को संभाल रहे थे। पर जनता की भड़की हुई उत्तेजना अभी शान्त न हो पाई थी। हमें-तुम्हें भी जब कभी क्रोध आ जाता है तो यह जरूरी थोड़े ही है कि वह सारा का सारा अपनी सास-ननद, या बेटे-भतीजे पर ही खर्च हो जाय, कभी दूध के गिलास, चाय के बरतन, कच्चे सुरमे की पेसिल, और खुन्टे चक्कू पर भी बरस पड़ता है। जन-समूह का हाल व्यक्तियों से कहीं अधिक बेडब होता है। जनता का जोश बिना विध्वंस किए शान्त नहीं होता। वह गिलास-प्यालों की बजाय रेल की पटरी, बस, मोटर और मकानों के खिड़की-शीशों और विजली के खम्भों पर उतरता है। किसी भी सार्वजनिक आन्दोलन का उठाना आसान है, शान्त करना मुश्किल।

हिन्दू-मुस्लिम एकता और फूट

महात्मा गांधी के रोकने-रोकते भी हमने अंग्रेजों के विरुद्ध काफी घृणा और वैर पैदा कर लिये थे। गैरों से वैर होता है तो अपना से मेल हो जाता है, खिलाफत के दिनों संयुक्त मोर्चे के कारण हिन्दू-मुसलमानों में ऐसी एकता हो गई थी कि जैसे दूध-शक्कर की। लेकिन आन्दोलन का ठंडा पड़ना था कि आपस में फिर फूट पड़ गई। हिन्दुओं ने 'शुद्धि' और मुसलमानों ने 'तबलीग' शुरू कर दी। बस होने लगे दंगे। कहीं मस्जिद के सामने बाजा बजाने पर, तो वही शख बजाने, या 'अज्ञान' देने पर। अन्धा क्या चाहे? दो आँखें। विदेशी सरकार की मनचाही हो गई। मुस्लिम लीग और हिन्दू महासभा की भी धन आयी, लेकिन कांग्रेसमैन का बाज़ार-भाव गिरने लगा। हममें से जो हिन्दू थे, उन्हें तो ज्यादा फिक्र न पड़ी, क्योंकि अधिकांश हिन्दू अभी तक कांग्रेस के साथ थे, पर मुसलमानों में कांग्रेस वाले 'काफिर' कहलाने लगे। इन्हीं दिनों एक बार मैं अपने साथी बिजनौर के अब्दुल लतीफ से मिलने गया। उनके पिता और मेरे दादा ने साथ-साथ बकालत पास की थी, इसलिए मैं उनके पिता को दादा साहिब कहता था। मैंने पूछा, 'दादा साहिब, लतीफ चचा वहाँ हैं।' उन्होंने अपने चौबारे की ओर उँगली उठाकर उत्तर दिया, "पडत जी को पूछते हो? उधर गांधी-आश्रम में होंगे।"

इस वातावरण में गांधीजी ने कांग्रेसवालों को लिखा था कि तूफान में जंगल के बहुत-से वृक्ष उखड़ जाते हैं। केवल

वही खडे रहते हैं कि जिनकी जड़ें मजबूत हो। इसलिए असली कांग्रेसमें वही है कि जो इस साम्प्रदायिक ज्वार-भाटे में इकला खड़ा दिखाई दे। वही मुसीबत के दिन थे।

आपत्तिजनक भाषण

इन्ही दिनों कांग्रेस के अध्यक्ष मौलाना मुहम्मद अली का एक भाषण छपा जो उन्होंने मुसलमानों में दिया था : "मैं एक 'फाजिर' (व्यभिचारी) और 'फासिद' (दुश्चरित्र) मुसलमान को भी महात्मा गांधी से अच्छा मानता हूँ।" बस पंजाब के हिन्दू अखबार बोलला उठे। इस भाषण के बाद साबित कबम हिन्दू कांग्रेसियों के पैर भी उखड़ने लगे। मैं आल इंडिया कांग्रेस कमेटी का सदस्य था और प० जवाहरलाल नेहरू सैक्रेटरी। कांग्रेस अध्यक्ष की यह तकरीर असहनीय हो गई। मैंने अविश्वास का प्रस्ताव भेज दिया और श्री नरदेव शास्त्री ने उसपर अनुमोदन के हस्ताक्षर कर दिये। जवाहरलालजी पहिले से ही बहुत कायदे-करीने के आदमी है। उन्होंने मुझे पत्र लिखा कि "क्या तुम सचमुच ही इस प्रस्ताव को पेश करना चाहते हो?" मैंने जवाब दे दिया कि "बहुत सोच-समझकर भेजा है, मैं इसे अवश्य पेश करूँगा।" प्रस्ताव एजेंडा में छप गया। २७ जून को ए० आई० सी० सी० की बैठक अहमदाबाद में बुलाई गई। अहमदाबाद नगरपालिका के चेयरमैन सरदार पटेल स्वागत-समिति के अध्यक्ष बने।

हम लोग कमाते-धमाते तो कुछ थे नहीं, फिर भी कांग्रेस के लिए जो लम्बे-लम्बे सफर करते, उनका खर्चा कांग्रेस से

नहीं लेते थे। तीसरे दर्जे में चलते और नई प्रान्तों के लोग एक ही टिके में बैठ जाते। एक-दूसरे में अनुभव सुनते, चना-पकीड़ी चबाते और अपनी मुनीबतों का टूट्टा उछाते चले जाते थे। अहमदाबाद की यह बैठक कांग्रेस के इतिहास में अमर रहेगी। महात्मा गांधी जेल से छूटकर पहिली बार आल इण्डिया कांग्रेस कमेटी के अधिवेशन में आए थे। उनकी अनुपस्थिति में प० मोतीलाल नेहरू, श्री देवयन्तु दास, हकीम अजमलखान और रामभजदत्त चौधरी, बिट्ठल भाई पटेल आदि नेताओं ने मिलकर एक जांच कमेटी द्वारा यह सिफारिश कर दी थी कि कौंसिलो का भाईवाट हटाकर कांग्रेस को कौंसिलो के अन्दर से आन्दोलन चलाना चाहिए। और स्वराज्य पार्टी के नाम से संबन्धित कांग्रेसमैन एसेम्बलिया के मेम्बर भी चुने जा चुके थे।

यद्यपि प्रान्तिकारी दल के नेताओं ने नागपुर कांग्रेस में महात्मा गांधी को यचन दे दिया था कि उनके अमहयोग आन्दोलन को खुला अवसर देंगे और इस बीच में बम आदि चलाना बन्द रहेगा। लेकिन फिर भी कुछ नवयुवक ऐसे थे जो अंग्रेजी सरकार के जुल्म को सहन न कर सके, और पंजाब-बंगाल में इस दल की छुटपुट फिर होने लगी। बलकृष्ण का पुलिस कमिश्नर, सर चार्ल्स टेगर्ट, प्रान्तिकारियों के बुरी तरह पीछे पड़ा हुआ था। सहिद गोपीनाथ साहा ने उसे गोली से मारने का निश्चय किया, पर सर चार्ल्स के घोंसे में एक दूसरे अंग्रेज मिस्टर डे को मार डाला। श्री गोपीनाथ को फाँसी हो गयी। आल इण्डिया कांग्रेस कमेटी की बैठक श्री गोपीनाथ

साहा के शहीद होने के तुरन्त बाद हो रही थी ।

अविश्वास प्रस्ताव

घेंठक के प्रारम्भ से पहले ही भी० मुहम्मद अली ने यह कहते हुए बि "पहले मेरी तकरीर का फैसला हो जाना चाहिये," मुझे आवाज लगा दी "अविश्वास का प्रस्ताव पेश करो" । मैं २४ वर्ष का तो था ही, खूँटा-सा प्लेटफार्म पर जा खड़ा हुआ । "मिस्टर प्रेसीडेंट एंड फ्रेण्ड्स" कहते ही गांधीजी ने मुहम्मद अली से इजाजत चाही, "प्रस्ताव से पहले (पहले) मुझे दो मिनट प्रस्तावक से बात करने का मौका होना चाहिए ।" मौलाना ने जोर से कहा, "आर्डर, आर्डर, पहिले प्रस्ताव का फैसला होगा, फिर दूसरी बात ।" महात्माजी को चुप बरना बठिन था । उन्होंने मुझसे कहा, 'तुम तो मुझसे बात करने में एतराजी (एतराज) नई है,' मैंने कहा, "नहीं ।" तो जोर से हँसते हुए बापू ने कहा, "जब मैं और वो राजी तो बीच में क्यों बालता है काजी ।" सारी सभा हँसी से गूँज उठी । मैं फट से गांधीजी के पास जा बैठा ।

बापू का तर्क

बापू बोले, 'यह प्रस्ताव तो ठीक नई है । मौलाना ने इसमें किसी और को तो कुछ कहा नई । महात्मा गांधी से 'फाजिर-फासिद' मुसलमान को अच्छा समझने की बात है । इसमें कोई गाली तो नहीं है । गाली का साबूत तो उसका लगना ठीक । गांधी तो इसका लगना स्वीकार नई करता ।

फिर तो वह सत्तास हो गयी ।”

मैंने उत्तर दिया—“महात्मा गांधी से कोई सम्बन्ध नहीं है । इस तयरीर के अनुसार ‘अध्यक्ष’ की निगाह में एक बदमाश और बदचलन भुमलमान भी हमारे सम्प्रदाय के श्रेष्ठतम व्यक्ति से ऊँचा है । आजबल जगह-जगह हिन्दू-मुसलमानों के दगे हो रहे हैं, ऐसी तयरीर जलती हुई आग में पेट्रोल का काम करेगी ।”

गांधीजी—“तुम्हें इस प्रस्ताव के पास हो जाने की आशा है ? कितने वोट मिलेंगे ?”

मैंने कहा—“दो वोट तो पक्के हैं । पास हो या न हो, कम से कम यह तो रेकार्ड पर आ जायगा कि कांग्रेस के अध्यक्ष की तकरीर पर कुछ लोगो की आपत्ति थी ।”

महात्माजी—“ऐसी बात को लाने से कांग्रेस का रेकार्ड अच्छा होने की बजाय और काला बनेगा । हिन्दू-मुसलमान को साथ रखना है तो एक-दूसरे के खोट को निभाना पड़ेगा । तुम जानते मित्रता किसे कहते ?” मैंने कहा, “एक दूसरे को प्यार करने को मित्रता कहते हैं ?” बापू ने कहा, “नहीं, यह तो बदमाशी है, मित्रता के मानी तो एक दूसरे के खोट को निभाना है, जो ऐसा नहीं करता वह मित्र नहीं है, यह प्रस्ताव ठीक नहीं ।”

“अब वापिस तो नहीं करूँगा बापू ।” मैंने उठते हुए कहा ।

बापू टोकते हुए बोले, ‘अच्छा तुमारी खुशी । पर एक बात का जवाब लूँगा, तुम अक्लमद है या महात्मा गांधी ?’

मैंने कहा—“महात्मा गांधी ।”

बापू बोले—“फिर तो हो गया । एक बेवकूफ को अवल-
मन्द की बात माननी होगी, यह दलील तो तुमको पसन्द
आई होगी । वो तो मे पैले से जानता था, बेवकूफ को अवल
की दलील नई, बेवकूफी की पसन्द आती है । अब तो वापिस
लेंगे ?”

अब मैं क्या करता । प्रस्ताव वापस ले लिया ।

इसके बाद बैठक में गांधीजी के चार प्रस्ताव पेश हुए ।
एक मि० डे की राजनीतिक हत्या की निन्दा का, और दूसरा
अदालतों, स्पूस, कालेज, असम्बली और विदेशी कपड़े के
बहिष्कार का । तीसरे प्रस्ताव में कहा गया था कि जो भी
प्रान्तीय या जिला कांग्रेस का पदाधिकारी कांग्रेस की नीति
और प्रोग्राम के विरुद्ध कार्य करेगा उसका पद खाली समझा
जायेगा और उसकी जगह दूसरे व्यक्ति को चुन लिया जायगा ।
चौथे में कहा गया था कि चार भागों की बजाय हर
कांग्रेस सदस्य को अपने हाथ का पता हुआ सूत हर महीने
की १५ तारीख से पहिले दाखिल करना होगा । जो ऐसा
नहीं करेंगे उनपर अनुशासन की कार्यवाही की जायगी । श्री
देशबन्धु दास और प० मातीलाल नेहरू की पार्टी ने पहिले
प्रस्ताव में शहीद गोपीनाथ की देशभक्ति और साहस की
सराहना का सशोधन और दूसरे में अदालतों के बायकाट के
सिलसिले में दीवानी के मुकदमों में पैरवी करने के हक का
सशोधन पेश कर दिया । बापू दोनों सशोधनों के विरुद्ध थे ।
शहीद गोपीनाथ सम्बन्धी सशोधन के बारे में उनका कहना
था कि कांग्रेस का, ध्येय अहिंसा है, वह हिंसा के किसी भी

कार्य की सराहना नहीं कर सकती। आदि-आदि। देगवन्धु के सशोधन के पक्ष में ७० वोट आए और विरोध में ७८। सशोधन गिर गया। दूसरे प्रश्न पर वोट लेने से पहिले ही श्री दास और ५० मोतीलाल नेहरू और उनकी पार्टी के १७ सदस्य (स्वराज्य पार्टी) बैठक छोड़कर चले गये। मतदान में गांधीजी के पक्ष की विजय हुई, पर इन लोगो के बैठक छोड़ देने का गांधीजी पर गहरा असर पड़ा। उन्होंने अपने अनुशासन सम्बन्धी प्रस्तावों में सशोधन कर लिया, जिसके पास होने से कौंसिलो के मेम्बर भी कांग्रेस पदाधिकारी बने रहें। साथ ही गांधीजी ने एक नया प्रस्ताव पेश कर दिया, जिम-के द्वारा अदालतों के बहिष्कार के सिलसिले में मोतीलाल और दास बापू की इच्छा के अनुसार दीवानों के मुकदमों में पैन्वी करने की छूट दी जानेवाली थी। इस प्रस्ताव को पेश करते ही डा० चोहितराम ने कहा कि यह प्रस्ताव अवैधानिक है क्योंकि यह आज ही के पास किये बहिष्कार सम्बन्धी प्रस्ताव के विरोध में है। गांधीजी ने कहा, पास तो हो गया है परन्तु जितने बहुमत से यह प्रस्ताव पास हुआ था मैं उससे धोखे में नहीं आ सकता। मोहम्मद अली ने महात्माजी से कहा, 'आप भी बैरिस्टर हैं, यताशये मैं क्या रूलिंग दूँ।' महात्माजी बोले, "चोहितराम की बात तो ठीक है पर मैं नहीं चाहता कि सदस्य लोग अपनी मर्जी के विरुद्ध मेरे असर में आकर प्रस्ताव पास करें। पिछला प्रस्ताव उन्होंने अपनी मर्जी से पास नहीं किया था।" मौ० मुहम्मद अली ने अपनी रूलिंग दे दी कि प्रस्ताव पेश नहीं हो सकता।

इसके बाद ही जत्से की कार्यवाही खत्म होने लगी। मौलाना आज़ाद ने महात्माजी से प्रार्थना की कि आप इतने दिन बाद हमारे बीच में आए हैं, इस बीच में बहुत-सी तब्दीलियाँ हो गई हैं, जत्सा समाप्त हो जाने से पहिले हम लोग आपकी जवान से दो लफ़्ज़ सुनना चाहेंगे। गांधीजी ने शौकतअली की तरफ़ को देखा, और बात की बात में उनके चेहरे पर सिलवटें पड़ गईं और गाल फड़कने लगे। पल भर में आँसुओं की धारा बहने लगी और चादर से मुँह पोछते हुए बच्चों की सी हिचकियाँ ले-लेकर बापू कहने लगे, “यह चोहतराम जो मेरे बच्चे की तरह पला है आज मुझे पाइंट आफ़ आर्डर सिखाता है। आज तो मैं अकेला पड़ गया हूँ। आप सबने मुझे केवल हराया ही नहीं बल्कि इकला जंगल में छोड़ दिया।” हम सब लोग भीचक्के-से रह गए। मौलाना मोहम्मद अली दोजानू बैठकर (घुटनों पर) कि—जैसे सिजदे की बैठते हैं—दोनों हाथ आगे बढ़ाकर बोले, “खुदाया, हम आशियों (पापियों) को वरश दो।” और जोर-जोर से रोने लगे। वस सारी सभा आँख पोछने लगी। उस दिन बड़े से बड़े लीडर बच्चे बन गए। मौलाना आज़ाद ने गांधीजी को संभाला और बा० पुरुषोत्तम दास टंडन ने खड़े होकर हम सबों की ओर से गांधीजी को आश्वासन दिलाया कि हम उनके साथ हैं, उनके पसीने के साथ खून बहा देंगे, आँख मीचकर उनके इशारे पर चलेंगे। गांधीजी चुप हो गए थे, फिर रो पड़े। हमारी युवक-मण्डली से रहा न गया, रूँधे हुए गले फाड़-फाड़कर हमने ‘महात्मा गांधी की जं’ के नारे लगाने शुरू कर

दिये । महात्मा गांधी को इतनी बुरी तरह रोते हुए आल-इडिया पाप्रेस कमेट्री के सदस्यों के सिवाय कभी भी किसी-ने न देखा होगा । उन्हीं आंसुओं की सींची हुई भारत माँ की आत्मा-सत्ता पर आज फूल खिले हैं ।

फिर उसी दिन शाम को हम बापू की प्रार्थना में गए । यहाँ जो कुछ हुआ वह तो अभी तब दुनिया को मालूम ही नहीं । मेरी पिताय की सारी योग्यता इन्हीं छोटी सी घटना में है । प्रार्थना के मंच पर बापू के पाम ही और नेताओं के साथ प० मोतीलाल नेहरू भी पश्चात्ताप की मुद्रा बनाये बैठे थे । अपनी पथरीली-सी आँखों को इधर-उधर घुमाते हुए भाईजी (मोतीलाल नेहरू) कुछ खोये-खोये-से दिखाई देते थे । मानो किसी खोये हुए विचार को ढूँढ रहे हो । ऐसे ही असमजस को भुलाने और गहरे मानसिक घाव को दमाने के लिए लोग सिगरेट आदि का पान करते हैं । अनायास गीता के पाठ के ठीक बीच मोतीलाल नेहरू ने अपनी सिगरेट सुलगा ली और लम्बे-लम्बे दम खींचने लगे । बापू ने उनकी ओर देखा और आँख मीच ली । प्रार्थना समाप्त होने पर प्रवचन आरम्भ हुआ । बापू बोले

“आज तो मेरा मन पाप का वासा हो गया । मोतीलाल तो मेरे सगे भाई के समान हैं, इनसे तो मुझे कभी पर्दा नहीं हुआ । मैं तो इनसे सारी बात कं सकता । अपने जी का रहस्य भी खोल सकता । फिर भी इन्होंने जो अपनी सिगरेट जलाई तो मैंने देखा, पर मैं देखकर चुप हो गया । मेरा फर्ज था, इनसे बोलूँ कि

प्रार्थना में सिगरेट नहीं पीना । पर मैं अपने मन को दबाकर बैठ गया । पर मन तो पाप को हज़म नहीं कर सकता । फिर प्रार्थना में मन लगना कैसे सम्भव हो सकता । मेरा मन साफ़ होता तो मैं इनको सिगरेट बुझाने को ज़रूर कहता । पर मेरे मन में तो आज खोट आ गया । मुझे ऐसा लगा कि मोतीलाल तो मुझसे रुष्ट हैं, वह प्रार्थना भी छोड़कर न चले जाएँ । ऐसा डर मुझे लगा । मोतीलाल तो मुझे प्यार करते हैं सो मैं जानता हूँ फिर मुझे डर कैसा ? डर तो पाप की परछाईं को कहते हैं ।"

इतने में मोतीलालजी की निगधी बँध गई । सिगरेट बिना बुझाये दूर फेंककर रमाल से आँसू पोंछते हुए फफक-फफककर रोने लगे । कहीं तक सीखेगी हमारी सन्तति सच्चे दिलों की भाषा । दिल तो आँसुओं की भाषा जानता है । मोतीलाल के उन पवित्र मोतियों की झलक ने हमारी भी आँखें निखार दीं । मानो अपने मन के पाप भी धुल गए । आज हमें नचाने, गवाने और हँसानेवाले तो बहुत हैं, पर वे आत्म-स्नान कराने वाले न रहे । अब आँखें रोना चाहती हैं । फिर से आ जाओ बापू !

तीन अम्मा चाल्टी मँगाओ

सन् १९३६ में यू० पी० असेम्बली के चुनाव लड़ने के लिये जो कांग्रेस पार्लियामेंटरी बोर्ड बना, स्व० रफी अहमद किदवाई उससे सभापति थे और श्री जवाहरलाल नेहरू, टडनजी, पन्तजी, बाबू श्रीप्रकाश, सम्पूर्णानन्दजी, स्व० आचार्य नरेन्द्रदेव आदि सदस्य। मैं भी इसका एक सदस्य था और मुझे इस बोर्ड ने मेरठ का चुनाव कमिश्नर भी बना रखा था। मेरा काम था कि जिले-जिले में घूमूं और वहाँ के कार्यकर्ताओं से बातचीत कर इस बोर्ड को ऐसे साथियों के नाम सुझाऊँ, जिन्हें कांग्रेस का टिकट दिया जाय। आये दिन इस बोर्ड की बैठकें हुमा करती, कभी इलाहाबाद में, तो कभी लखनऊ में। जहाँ-जहाँ हमें सफलता की आशा थी वहाँ की करीब-करीब सभी सीटों पर अपने उम्मीदवारों के नाम निश्चित कर चुके थे, पर अभी घोषित नहीं किये थे।

एक दिन पंडित गोविन्दवल्लभ पन्त ने, जो केन्द्रीय असेम्बली के मेम्बर थे, बातों-बातों में कहा, 'चुनाव लड़ना क्या कोई आसान काम है? बिना रुपये के सूबे में जलसे और दौरा करना तो क्या, इस्तहार बाँटने भी मुश्किल हो

जायेंगे ।”

हमारे कोष में उस दिन केवल ७० या ८० रुपये थे । मेरी तेज जवान और फिर काट-पेंच का शोक, बोल उठा, “बीस या इक्कीस सीटें खाली रह गई हैं, जहाँ ताल्लुकदार और जमींदार खड़े हो रहे हैं । हमें तो वहाँ कामयाबी की आशा है ही नहीं, फिर उनसे कुछ रुपया ही क्यों न झटक लिया जाय ?” पन्तजी ने हँसते हुए कहा, “तुम्हें मिले तो ले आओ ।”

मुझे तो बस इस इशारे की देर थी । बुलन्दशहर के जिले में दस हजार रुपये पर एक सीट का सौदा पक्का कर लिया । रफी साहब को उसकी खबर की, तो बोले, “इस सीट से हम अपने उम्मीदवार को हरगिज न हटायेंगे, क्योंकि यह जीतने-वाली सीट है । केवल उसी सीट से उम्मीदवार को वापस ले सकते हैं जहाँ हमें जीतने की आशा न हो, और जहाँ पर विरोधी उम्मीदवार रुपये के अलावा असेम्बली में भी हमारा साथ देने का वायदा करे ।” मेरा वह सौदा ठप्प हो गया । इसी तरह एक सौदा शाहजहाँपुर के जिले में और किया, वह पन्तजी ने ठप्प करा दिया ।

आपको ‘कील’ दे

मैं हताश न हुआ । लम्बा हाथ मारने की इच्छा से एक और ताल्लुकदार की रियासत में जल्से शुरू कर दिये । दो-तीन जल्से ही किये होंगे कि ताल्लुकदार साहब ने बुला लिया — खाने पर । भोजन मिला स्वादिष्ट और चांदी के थाल-

पटोरी में । जब पान-सम्याकू की नौबत आई तो राजा साहब ने दीवानमाने की ओर इशारा किया । बैठने ही बात-चीत पुरु हो गई । बोले—“त्यागी जी, आप आगिर मेरे पीछे क्यों पड़ गये हैं, मैंने आपका क्या बिगाड़ा है ?” मैंने कहा—“राजा साहब, बिगाड़ा कुछ नहीं, आप तो ताल्लुकदारों में सबसे अच्छे माने जाते हैं, पर हमारी मुदिकल यह है कि अंग्रेजों के मुकाबिले में हमें अपना बहुत बचनाना है । इंगलिये एक्-एक मीट पर लड़ना जरूरी है ।”

ताल्लुकदार साहब ने पूछा—“अच्छा, सच बताना, आपको यहाँ से जीतने की उम्मीद है ?” मैंने कहा—“बतई नहीं, पर हम यहाँ जीतने के लिए थोड़े ही लड़ रहे हैं । हम तो इंगलिये लड़ रहे हैं कि आपको यहाँ ‘कील’ दें । अगर आपको यहाँ ‘कील’ न दे सके तो आप हमें अपने ही जिले में नहीं, बल्कि और भी आसपास के जिलों में मतायेंगे ।” उन्होंने कहा, “अगर आप लड़ेंगे, तो हमारा दो लाख से ज्यादा खर्च हो जायगा । फर्ज कीजिये, मैं आप ही का साथ दे दूँ, अमेम्बली में जाकर ?” मैंने कहा—“फिर क्या बात है, लिखकर दे दीजिये ।” राजा साहब बोले—“लिखकर कैसे दे दें ? ताल्लुकदार हैं, हमारी सनद जो जल्ल हो जायगी ।” मैंने कहा—“तो हम आपको जवानों की दस्तावेज समझते हैं, बस हो चुकी बात । पर कुछ सहायता भी तो करो कांग्रेस की । बचाने के रूप में कुछ दो, ताकि हम दस्तावेजों की रजिस्ट्री करा सकें सखनऊ के दफ्तर में ।” वह बोले—“आप जो कहे ।” मैंने कहा—“आप जब कांग्रेस में आगये तो मेरे बताने का क्या सवाल ।

जितनी आपकी श्रद्धा हो दे दो।" राजा साहब ने लम्बी साँस लेकर कहा—“तो त्यागी जी, मैं बीस हजार दे सकता हूँ।”

—बीस हजार ! बीस हजार सुनकर तो मेरे फरिश्ते तर गये ! मैं तो केवल ६ या १० हजार की आशा से आया था । फिर भी अपने रियाज के अनुसार मैंने कहा—“है तो कम, पर जब आपपर छोड़ ही चुका, तो जो आप कहें मजूर है।”

दिल में लालच आया कि मोटा आसामी है, कुछ और बढ़ाओ । नीची-सी गर्दन कर मैंने कहा—“कुछ दक्षिणा के रूप में इस ब्राह्मण को भी मिले, बीवी चुनाव लड़ रही है देहरादून से।” शरीफ आदमी थे और फिर ठाकुर, एकदम जोश में खड़े हो गये और छाती ठोककर बोले—“बस अब ठाकुर की परीक्षा हो जाय । बहनजी के चुनाव को मैं अपना चुनाव समझता हूँ । कितने रुपये की जरूरत होगी ? अपने मुँह से बताइये, शर्माइये नहीं । पहिले आपने मुझपर छोड़ा था, मैंने जो कहा आपने मजूर कर लिया । अब मैं आपपर छोड़ता हूँ, आप जो कहेंगे मुझे मजूर है।” अपने नाम से माँग रहा था, मुझे सचमुच कुछ शर्म आ गयी । आदत माँगने की थी नहीं, मैंने ‘दो हजार’ कह दिया । बोले—“बस ? दो नहीं, तीन।” मैंने कहा—“तो २३ हजार का एक ही चैक काट दें ? अगले दिन चैक रफी अहमद किदवाई को सुपदं कर, मैं देहरादून लौट आया ।

चोरी पकड़ी गयी

महीने-बीस दिन बाद कुछ ऐसा हुआ कि पार्लियामेन्टरी

बोर्ड को बैठक इलाहाबाद बुलाई गयी। हम लोग आनन्द-भवन के गोल कमरे में इकट्ठे हुए। श्री जवाहरलाल नेहरू ज़रा देर से आये। कमरे में घुसते ही बोले—“रफी, मेहरबानी कर त्यागी को कमरे से बाहर निकाल दीजिये, जिस मीटिंग में यह बैठेंगे, उसमें मैं नहीं बैठ सकता।” मैंने उनको मुंह चिढ़ाते हुए ज़रा जोर से कहा—“अमाँ, भाँग पो रखनी है? रफी साहब, ज़रा इनसे कहिये कि वापिस चले जायें। एक तो पन्द्रह मिनट देर करके आये, और फिर उसपर यह मिजाज?” सब लोग हँस पड़े, लेकिन जवाहरलालजी जोर से बोले—“अभी आपको मज़ा चलाता हूँ।”

उन्होंने अपने चमड़े के थैले से एक पत्र निकालकर रफी साहब के हाथ में दे दिया, “हज़रत कांग्रेस के झंडे बेचते फिरते हैं।” उस खत के लिफाफे को देखकर मैं भाँप गया कि उन्ही-का है, जिनसे चन्दा लाया था। मेरा माया ठनका कि आयी कोई आफत। अभी पता नहीं था कि खत में क्या है, पर रफी साहब ने जो पढ़कर यह कह दिया कि ‘मुझे इसकी कोई इतिला नहीं,’ इससे मेरी चिन्ता बढ गयी। फिर वह पत्र जोर से पढा गया। सार यह था कि त्यागीजी यहाँ आये थे, मुझमें कुछ बातचीत की और २० हजार रुपये इस बायदे पर ले गये कि हमारे मुकाबले पर कांग्रेसी उम्मेदवार खडा न होगा। अब लोग कहते हैं कि कोई साहब कांग्रेस की तरफ से खड़े हो रहे हैं। मैं आपसे अपील करता हूँ कि यदि उस फैमले पर कांग्रेस कायम नहीं है, तो कम से कम मेरा बीस हजार रुपया तो वापिस करा दिया जाय। शरीफ आदमी थे, बीस हजार का

ही जिक्र किया, उन तीन का नहीं जो मुझे दिये थे ।

मित्र की परीक्षा

मैंने जो यह मजमून सुना, तो पन्तजी के कान में कहा—
“देखिये, रफी का यह जवाब उचित नहीं था ।” पन्तजी मेरे
घरावर बैठे हुए थे । उन्होंने चुपके से (मुंह पर अखबार ढक-
कर) कहा—“महावीर ! इस मामले में किसी भी दूसरे का
नाम लेना ठीक न होगा ।” मैंने कहा—“पन्तजी, २३ हजार
रुपये की चोट में अकेला कैसे वर्दाश्त करूँगा, गरीब प्रादमी
हूँ !” इसपर पन्तजी ने एक ऐसी ऊँची बात कह दी कि जो
उम्र भर के लिये मेरे चरित्र का हिस्सा बन गयी ।

पन्तजी ने कहा—“महावीर, देखो, दो मित्रों के बीच में
परीक्षा का समय जीवन में केवल एक ही बार आता है ।”

पन्तजी के शब्द मेरे दिल को पार कर गये । उनका
मनन करने लगा । इतने में जवाहरलालजी ने पूछा—“कहिये
जनाब, आप रुपया लाये थे ?”

—जी लाया था ।

—कहाँ गया वह रुपया ?

—क्या बताऊँ, मैं बहुत शर्मिन्दा हूँ । बरसों से अपनी
जायदाद बेच-बेचकर खा रहा था और कर्जा बहुत चढ़ गया
था । भूठ कैसे बोलूँ ? बीबी चुनाव लड़ रही है, मेरी नीयत
डिग गयी और मैंने रुपया अपने कर्जों में दे दिया । आहिस्ता-
आहिस्ता करके मैं सारा रुपया उतार दूँगा ।

मेरा उत्तर सुनना था कि वस, पार्लियामेन्टरी बोर्ड की

निगाहें फिर गयी ! पल-भर में मित्रों की धृणा का पात्र बन गया । गव हबके-बबके-से रह गये । उन्हें मुझमें ऐसी उम्मीद नहीं थी । अगल में अभी तक वे सब मुझे ईमानदार मानते थे, आज ईमानदारी ने घोरे का रूप ले लिया । वहाँ जवाहर लाल जैसा फरिश्ता और कहीं मुझ जैसा जालिया । मैं उन पवित्र हस्तियों के बीच में चलक रूप प्रतीत होने लगा !

जवाहरलाल वैसे तो खाल-पीले हो गये, पर बहुत दुःखित हृदय के गाय धीमे से बोले—“धब तो इनको निकालिये ।” गिदबई गाहब ने अजीब ठंडे ढंग से कह दिया—“त्यागीजी, अब आपको बाहर चले जाना चाहिए ।” कंसा ठंडा लोहा था वह, भट्टी में डाल दो, लाल हो जायगा, पर निकलेगा ठंडा !

धर्म का बोझ

खैर, मैं चल दिया । चप्पल पहन ही रहा था कि बहुत दुःख और दमन के साथ द्रविण स्वर में जवाहरलालजी ने कहा—“याद रखिये या तो कल तक रुपया जमा कर दीजिये, वरना मैं अखबार में छपवा दूंगा कि आप कांग्रेस के नाम पर जाल-बट्टा करते फिरते हैं, रुपया मांगते हैं कांग्रेस के नाम से और गवन करते हैं । सुनकर चला गया । कानों में पन्तजी के यह शब्द गूँज रहे थे—“मित्रों के बीच में परीक्षा का समय जीवन में केवल एक ही बार आता है ।” इरादा कर लिया कि दुनिया में काला मुँह भले ही हो जाय, पर रहस्य को अपने मुँह से न खोलूंगा । जाकर बैठ गया उसी बेंच पर जिसपर कभी ‘भाई-जी’ (प० मोतीलाल नेहरू) के वक्तों में बैठा करता था । आँखों

वे आगे धेंधेरा छा गया। सोचने लगा, दोस्त भी छूटे, घर भी छूटा, अब जाऊँ तो कहाँ जाऊँ ? सगम में डूब महँ ? अगर घर गया तो वक्त तब रेल के बुरसी भी पढ चुकेंगे कि यह डोगी लीडर था उनका। पर जितनी जितनी परेशानियाँ दिमाग में आयी, उतना ही इरादा पक्का होता गया—चाहे कुछ भी हो, इस रहस्य को अपने मुँह से न कहूँगा। पन्तजी कहें तो कहें, त्यागी मुँह न सोलेगा।

थोड़ी देर में क्या देखा कि पार्लियामेन्टरी बॉर्ड की बैठक खत्म हो गयी और एक एक करके सब सदस्य सीढ़ी से नीचे उतरकर चाय के कमरे की ओर जाने लगे। तबल केशवदेव भालवीय, जिन्हे सब हाल मालूम था, मेरी तरफ चले आये। जैसे ही उन्होंने मुझे आवाज दी, मैं रो पड़ा—“केशव, इतने दिनों का साथ किस बेहयाई से छूटा! अब तुमसे बात करना तो बरबिनार, मैं तुम्हारे पास तक न फटक पाऊँगा। दुनिया मुझपर धूकेगी। सब मित्र छूट गये। केशव, पर कुछ भी हो, अपनी जवान से रहस्य को न बताऊँगा।”

मुनीम की पेशी

केशवजी ने कहा— पागल हो गये हो ? वहाँ तो मज्जा आ गया। तुम्हें कुछ पता भी है ?” उन्होंने बताया कि मेरे बाहर चले आने के बाद पन्तजी ने रफी अहमद किदवाई से पूछा—भाई, मेरे पास तुमन पन्चीस सौ रुपया भेजा था, मेरा ख्याल है कि महावीर रुपया जरूर लाये होंगे। इसपर जवाहरलालजी बीसला उठे और बोले, फिजूल की बात है,

वो खुद अपने मुँह से कह गये कि रुपया बज्र में दे दिया । पन्तजी ने कहा—फिर भी पूछने में क्या हर्ज है ? एवाउटेंट (मुनीम) को बुलाओ । नीचे से मुनीम बुलाये गये । पन्तजी ने उनसे पूछा कि—मेरे पास जो रुपया तुमने भेजा था, वहाँ से आया था ? उन्होंने कहा—त्यागीजी जो २३ हजार रुपया लाये थे, उसीमें से भेजा था ।

श्री बालकृष्ण शर्मा से बर्दाश्त न हुआ । उन्हें गुस्सा आ गया । जवाहरलालजी को बहुत कुछ कह डाला । कहा—आयन्दा से कभी कोई मीटिंग किसीके घर पर नहीं होगी । कांग्रेस के दफ्तर में मीटिंग होनी चाहिये । क्या अस्तिथार या इन्हें यह कहने का बि त्यागी को बाहर निवालो ? कौन माई या लाल है जो इस तरह से अपने ऊपर बदनामी ओढ़कर चला जाये । यह अकेले का काम नहीं, इसमें सब शरीक हैं । श्री बालकृष्ण शर्मा भी हमारे बीच फरिश्ते के रूप में रहते थे, जब गुस्सा आता था, सब कुछ कह डालते थे ।

अपनी सफाई देते हुए जवाहरलाल बोले—तुम मुझपर गुस्सा करते हो, उन्हें कुछ नहीं कहते जो दामा करके चले गये । सबकी राय हुई कि अब उसे बुलाया जाय । और चाय के लिए उठ गये । बुलाए कौन ? मेरे मित्र केशवदेव मालवीय को कहा गया कि तुम बुला लाओ । केशवजी ने जो यह बिस्सा सुनाया तो इससे मेरे मन पर क्या-क्या असर पड़ा, यह बता नहीं सकता । तसल्ली हुई, गम दूर हुआ, मोहबबत उमड़ आयी, नखरे की तबीयत हुई, मचलने को जी चाहा ।

मैंने कहा—“केशव, चाहे कुछ भी हो, पर अब चाय न पी

सकूंगा । तुम जवाहरलालजी से जाकर वह दो कि वह कहता है कि उससे हिस्से में आनन्द-भवन की जिननी चाय बंदी थी—भाईजी के वक्तों में वह पी चुका, धोड़े मर गये, गधो का राज आ गया । जिनको उन दिनों नहीं मिली थी, वह अपने हिस्से की पियें, मेरा तो 'आवदाना' आनन्द-भवन से उठ गया ।" वेशव ने कहा—“ऐसे ही वह दूँ?” मैंने कहा—“हां, विलकुल ।”

वेशव गये और मेरी बात दोहरा दी । सब लोग बहुत हँसे, पर अनेकी माता स्वरूपरानी, जो चाय बना रही थी, नहीं हँसी । उनको यह सुनकर दुःख हुआ । वहन विजयलक्ष्मी को कहला भेजा—उन (मोतीलालजी) के समय के चाय पीने-वाला को आनन्द-भवन में चाय न मिले ?

अम्मा का बुलावा

विजयलक्ष्मी आयी—अम्मा बुला रही हैं । मैं पीछे पीछे हो लिया ।

अब सुनिये हमारे सीडर की बात जिसने अपने जीवन में माफी तो किसीसे माँगी न होगी, सिवाय इसके कि चलते हुए धक्का लग जाने पर कह दिया हो, 'माफ कीजिये ।' पर उसे माफी की जरूरत भी क्या है ? हृदय स्वच्छ, पुण्यात्मा, द्वेषरहित, निर्दोष जीवन, माझूक आदमी है । मेरे कमरे में दाखिल होते ही बड़े अन्दाज से मुस्कराते हुए बोले—‘प्याले से क्या होगा । अम्मा, बाल्टी मँगाओ । देखती नहीं हो, धोड़े आ गये ।’

यह कहना था कि सब लोग ठहाका मारकर हँस पड़े ।

चाहिये । गांधीजी की अनुपस्थिति में इसे झुठलाना ठीक न होगा । यदि एक बार यह दास्त्र पंच हो गया तो फिर क्या करेंगे ? पर श्री केशवदेव मालवीय, गरदार नर्मदाप्रसाद सिंह, प० वृष्णवान्त मालवीय और सर्वश्री वैकटेशनारायण तिवारो, पुष्पोत्तमदाग टडन आदि इलाहाबादियों ने आपन मचा रगो थी—“हम हजारो बालटियर देंगे और घान्दोलन जोरो से चनेगा ।” ऐसा लगता था कि इनकी हडिया पक्क चुकी है, फनस्यरूप सारा प्रान्त मार्चबन्दी की ओर झुक गया । उन दिनों रिवाज यह था कि जो भी साथी तेज-तेज बातें करता, सब लोग उमोकी ओर अपना हाथ उठाते और जो धीमे स्वर से बोलता वह ‘टोही बच्चा’ कहलाता था । लगान-धन्दी के मामले में बनारस के स्वर्गीय बा० शिवप्रसाद गुप्त और मैं विरोधी थे । हमने भी इधर-उधर घूमकर विरोधी प्रचार शुरू कर दिया कि यह इलाहाबादी सीडर डेड चावल की खिचड़ी अपनी हडिया में भ्रमल पकाना चाहते हैं । अग्रजों के खिलाफ विद्रोह का ऐसा वातावरण छाया हुआ था कि हमारी तनिक भी दास न गली । अन्त में हमारे साथ यह नमझौता हो गया कि हम दोनों कोई विरोध न करें और तटस्थ रह जायें । छेदीलाल धर्मशाला में प्रान्तीय कांग्रेस कमेटी की बैठक हुई । हजारो विद्यार्थी दर्शक के रूप में आये । जैसे आजकल सिनेमा-स्टार के पीछे लडके दूट पडते हैं उन दिनों इसी तरह दुनिया जवाहरलालजी पर फिदा थी । सँपेरो की तरह जिधर भी ये बीन बजाते हैं, उधर ही हजारो नौजवान सँपोलियो की भाँति घरो से निकल

पड़ते हैं और जवाहरलाल की बीन पर नाचने लगते हैं। यह जवाहरलाल का जीवन-काल था।

जब लगान-बन्दी के प्रस्ताव पर ७ या ८ भाषण हो चुके तो मैंने 'बहस-बन्दी' (क्लोज़र) का प्रस्ताव रख दिया। उस समय दोरवानी साहब चले गये थे और जवाहरलाल सभापति की सीट पर बैठे थे। उन्होंने कहा, "मैं इस प्रस्ताव को स्वीकार नहीं करता।" मैं विधान की किताब लेकर जवाहरलालजी के पास पहुँचा और दिखा रहा था कि बहस-बन्दी के प्रस्ताव पर वोट लेना आवश्यक है। ये बैरिस्टरी पास और सीडर, मेरे हाथ से किताब छीनकर ऐसे फेंक दी जैसे कि दर्जा ४ में मास्टर भकसूद हसन ने स्लेट फेंकी थी और चिल्लाकर अंग्रेजी में बोले—“अपनी जगह पर जाओ, वरना सभा से बाहर निकाल दूंगा।” मैं पिटा हुआ-सा अपनी जगह आ बैठा। फिर टडनजी का भाषण शुरू हो गया। मैं अपना-सा मुँह लिये अन्दर ही अन्दर सुलगता रहा। इतने में मेरी निगाह कमला भाभी और शर्मदा पर जा पड़ी। यह दोनों भी जेल में साथ-साथ रह चुकी थी। मुझे ऐसा लगा कि मेरे अपमान से शर्मदा कुछ मुर्झायी-सी पड़ गयी है। बस, बदले की भावना भड़क उठी। टडनजी के बैठते ही मैंने वैधानिक आपत्ति (पाइंट आफ आर्डर) का प्रश्न उठा दिया। मेरी आशुति से जवाहरलाल समझ गये कि मैं ऋगडे पर उतारू हूँ, बोले—“क्या आप मेरे व्यवहार (कनडक्ट) पर बहस करना चाहते हैं?” मैंने कहा—“जी हाँ।” बस कुर्सी छोड़कर खड़े हो गये और टडनजी से बोले—“चूँकि मैं बहस

मुझे भी हँसी आ गयी । यह मोहब्बत और यह मजाक ! हजार बार कुरबान जाऊँ इस सदा पर ! उस कूचे का पुराना आशिक, मेरा गारा प्यार उमड़ पड़ा । बोला—“बस रहने दो अपनी आल्टी-बाल्टी, आपने तो निकाल ही दिया था ।”

—“यह फौन है निकालने वाला, अभी तो मैं बँधी हूँ, आनन्द-भवन मेरा है, जयाहरलाल तो किरायेदार है ।” कहते हुए अम्मा ने मीठे गुस्से से जयाहर की ओर देखा और ध्याला मेरी ओर बढ़ा दिया ।

घार

तेज़ मिज़ाजी

महात्मा गांधी तो गोलमेज़ कान्फ़ेंस में लन्दन गये हुए थे और जवाहरलाल नेहरू दोबारा कांग्रेस के प्रधान चुने जा चुके थे। नमक सत्याग्रह खत्म हो चुका था और गेहूँ भूसे के भाव दो रुपये मन बिक रहा था। किसानों को अपना लगान प्रदा करना मुश्किल पड़ रहा था। पंडित मोतीलाल नेहरू का स्वर्गवास हो चुका था और जवाहरलाल के सिर में ख़ाज उठ रही थी कि कुछ करे। श्री पुरुषोत्तम दास टंडन की सहायता से इन्होंने इलाहाबाद में, कोई 'हंडिया' नाम की तहसील है, उसके कुछ किसानों को लगान-बन्दी के लिये तैयार कर लिया था। यू०पी० प्रान्तीय कांग्रेस कमेटी की बैठक लखनऊ में बुलाई गयी। अलीगढ़ के स्वर्गीय तसद्दुक अहमदख़ाँ शेरवानी हमारे प्रान्तपति थे। प्रान्त के अधिकांश सदस्य एक-दो दिन पहले ही लखनऊ पहुँच चुके थे। इलाहाबाद के सभी कर्मकर्ता लीडरी का दम भरते थे, दूसरा नम्बर था लखनऊवालों का और बाकी जिलों की गिनती लीडरों में नहीं थी।

हमारा कहना यह था कि लगान-बन्दी गांधीजी का अन्तिम शस्त्र है। इसको आखिरी मोर्चे के लिये सुरक्षित रखना

वा विषय बन गया हूँ इसलिये आप सभापति के आगमन पर आ जायें।" टटनजी यह सीढर थे कि जो अभी तक नीम की दातुन परते थे। इन बेचारों को अपने कपड़ों की तो क्या, आत्मा तक की सुधि नहीं कि कब, कहीं और किस रास्ते से यह जाये। अभी हजारों व्यक्ति जिन्दा हैं कि जिन्होंने उनकी पवित्र आत्मा से त्याग और तपस्या की प्रेरणा पायी है। इनके घुर्मी सँभालते ही मैंने निवेदन किया कि "आपसे पहले जो सज्जन सभापतित्व कर रहे थे उन्होंने किताय फेंककर जो अनैतिक व्यवहार किया है, उससे अभ्यक्षता के आसन की बड़ी मानहानि हुई है। इनसे कहा जाये कि ये सभा से दामा-याचना करें।" जवाहरलालजी ने तडक-कर कहा—"सुनिये, मैं बताना चाहता हूँ," मैंने टटनजी से कहा—"इन्हें रोकिये, इन्हें मुझसे सीध बात करने का कोई अधिकार नहीं है। ये जो कहना चाहते हैं वह अभ्यक्ष के द्वारा कह सकते हैं।" जवाहरलालजी बोले—"मैं तुम्हीं से कहूँगा, तुमको सुनना पड़ेगा, आप मुझ किताय दिखाते हैं और सभा संचालन का सबक पढ़ाते हैं। मेरे हाथ में किताय थी, यदि कोई भारी चीज होती तो उसे खेंच मारता।" अब मैं भी आपसे बाहर हो गया, बदतमीजी पर उतर आया। न जाने क्या कह गया, "यदि आप भारी चीज खेंच मारते तो मैं कि मुँह लाल हो जाता।" आदि-आदि। वस भरी सभा में शोर मच गया, 'बैठ जाओ, बैठ जाओ, माफी माँगो, अपने शब्द वापस लो।' मैंने कहा, "जब तक यह इलाहाबादी , जो मुझपर छोड़

दिये गये हैं, चुप न किये जायेंगे मैं नहीं बैठूंगा। और यदि आप लोगों का यही व्यवहार मेरे साथ रहा तो मैं अपनी जिला कांग्रेस कमेटी का आपकी प्रान्तीय कांग्रेस कमेटी से सम्बन्ध-विच्छेद (डिस-एफीलिएट) कर लूंगा।" टंडनजी ने रुलिंग दे दी, "त्यागीजी ने जो थप्पड़वाली बात कही है वह सभ्यता के दायरे से तजानुज कर गयी है, इसलिये मैं त्यागीजी से अनुरोध करूंगा कि पहले वह अपने उस वाक्य को वापिस ले लें।" मैंने फौरन यह कहकर वापिस ले लिया कि "मैं आपकी आज्ञानुसार अपने उस वाक्य को वापिस लेता हूँ, परन्तु बिना कोई शब्द कहे मेरी ओर से श्री जवाहरलाल नेहरू का उतना ही अपमान हुआ समझा जाये कि जितना उन्होंने मेरा किया है।" लोग चिल्ला पड़े, "यह शर्त स्वीकार नहीं है, बैठ जाओ।" मैंने बैठने से मना कर दिया तो जवाहरलालजी उठे और बोले :

"त्यागी और मैं बहुत पुराने मित्र हैं, पर हम दोनों एक-दूसरे से ज्यादा तेज मित्राज बाकै हुए हैं, हममें से न कोई एक-दूसरे से माफी माँग सकता है और न माफ़ करेगा। हमें आप हमारे हाल पर छोड़ दें, बाहर जाकर हम दोनों अपना झगड़ा चुका लेंगे। और चूँकि हमने हाउस का बहुत समय ले लिया है, मैं दोनों की ओर से क्षमा चाहता हूँ। त्यागी, अब तुम मेरी ताईद करो।"

मैं हक्का-बक्का-सा रह गया, मानो अपने हाथ से अपने मुँह को थपड़ा लिया हो। इस जादूगर का मुकाबला मुश्किल था। फिर भी अड़ी नम्रतापूर्वक जवाहरलालजी से और

सब सभासदों से क्षमा मांगते हुए मैंने स्वीकार किया कि "जवाहरलालजी ने श्रुति में तो परास्त किया ही था, शरापत में भी मुझे जमीन में गाड़ दिया।"

फिर जवाहरलालजी घुसी पर बैठ गये और वह सब को सतम करते हुए लगान-बन्दी के प्रस्ताव पर घोट लिये। अकेले मेरा हाथ ही विरोध में उठा। जवाहरलालजी ने घोषणा कर दी कि प्रस्ताव सर्वसम्मति से पास हुआ। मैंने अभी अपना हाथ नीचे नहीं गिराया था। विनम्रतापूर्वक मैंने जवाहरलालजी का ध्यान आकर्षित करते हुए कहा, "अभी तो मेरा हाथ सटा है।" हँसकर जवाहरलालजी ने कहा, "अच्छा तो लिख लिया जाये कि सिवाय त्यागी के बाकी सारा प्रान्त सहमत है।" मैंने कहा—“ठीक है, कम से कम यह कहने को रह जायेगा कि प्रान्त में एक व्यक्ति था जिसने अपना सिर कंधों पर स्थित रखा।"

सभा विसर्जित होने के बाद भीड़ में जवाहरलालजी ने पीछे से आकर मेरी धमर में हँसते हुए एक धूँसा मारा और कहने लगे—“तुम अपनी शरारत से बाज़ नहीं आये।"

लगान-बन्दी का प्रस्ताव पास होते ही तमाम प्रान्त में फिर जोरों के साथ पकड़-धकड़ शुरू हो गई। हजारों किसानों ने लगान देने से मना कर दिया और उनके घर-बार, बर्तन-भाण्डे और गाय-बैल नीलाम होने लगे। किसीको ६ महीने की तो किसीको साल-दो साल की सजायें होने लगी, जुमनि हुए और कुड़कियाँ होने लगी। नीलामी में या तो कोई बोली बोलनेवाले न मिले, या मिले भी तो केवल इसलिए कि

थोड़ी-बहुत बोली बोलकर सामान को सुरक्षित कर लिया जाय और जेल जानेवालों के बाल-बच्चों को कोई कष्ट न पहुँचे। जगह-जगह सहायक समितियों की स्थापना हो गई और जेलों में चिट्ठी आने लगी कि “बाल-बच्चों की फ़िक्र मत करना।”

फिर कुछ महीनों के बाद आन्दोलन ढीला पड़ गया। वालंटियर भी मिलने बन्द हो गए। अंग्रेजों ने यह देखकर कि अब वातावरण शान्त होने लगा है अपनी दमन नीति घीमी कर दी। अहिस्ता-अहिस्ता जेलों से रिहाई भी होने लगी। जवाहरलालजी पहिले छूट आए थे, मेरे छूटने में तीन-चार दिन की देर थी, कि मुझे जेल ही में सूचना मिली कि छूटने पर लखनऊ होता हुआ जवाहरलालजी से मिलकर जाऊँ। जब मैं लखनऊ पहुँचा तो जवाहरलालजी ने बड़े धाव से आवभगत की और चाय पिलाई। इन दिनों इन्हें ‘समाजवाद’ की धुन थी। लगातार ‘माक्स’ और ‘एंगिल’ का जिक्र करते रहे और कहने लगे कि हमको जगह-जगह कार्यकर्ताओं के शिक्षण-कैम्प करने चाहिये और लोगों को समझाना चाहिए कि समाजवाद के सिवाय भारत के लिए दूसरा चारा नहीं है। फिर सगान-बन्दी के आन्दोलन के ढीले पड़ने पर बात होने लगी तो मैंने कहा, “जेल में एक शेर लिखा था सो धर्ज करता हूँ :

“देख लो आखिर वह भुँह की खा गये सरकार से,
पन्द अन्ये चल पड़े थे, सगके जो दीवार से।
इतमताबी नारे बोले, और मिटाई अपनी कैद,
बना था मुदिरत निकलना, धहर में बाजार से।”

जवाहरलालजी ने चाय पर गुड़ और सिगाड़े सिलाए, मैंने कहा, “यह तो जेल में भी मिल सकता था। हमें उम्मीद थी कि कुछ रसगुल्ला आदि मिलेगा।”

पाँच

हमारा तो यह हाल है

तुम्हे काहे का शोक है ? मुझे तो अपनी तारीफ सुनने का है । पर हर बात की नहीं, अपने चरित्र अर्थात् ईमानदारी और निर्भीकता की तारीफ । और अपनी तुरत बुद्धि की चर्चा मुझे सबसे प्रिय है । फिर, मैंने अपने मकान 'रैनवसेरे' के सामने जो खिडकियाँ लगवायी हैं उनसे 'रैनवसेरे' की शोभा बड़ी है, ऐसी बात भी बड़े चाव से सुनता हूँ । पहिले अपने भाषणों की चर्चा भी अच्छी लगती थी और छल्लवारों में अपना फोटो छपा देखकर भी बहुत खुश होता था । पर अब कुछ दिनों से रेडियो पर दिन-रात मिनिस्ट्रो के भाषण सुनकर, और आये दिन नेहरूजी की तरह-तरह की अदाओं के फोटो छपे देखकर मेरे वे दोनों शोक फीके पड़ गये हैं । अब मुझे भाषणों में दवा-फरोशी की भनक और तस्वीरों में नटीत्व की झलक आने लगी है । मेरे लिए यह साहित्य अब बहुत उथला, हल्का और सस्ता साहित्य हो गया है, पर अपनी प्रशंसा सुनने का शोक इन दिनों बहुत तेजी पर है । बहुत कम लोग ऐसे मिलते हैं जो सचमुच तारीफ करते हो—मूठी भी सही, पर लगती अच्छी है । जिन लोगों को मुझसे काम पड़ता है वे तो बड़बूरा कुछ न कुछ

तारीफ करते ही हैं, पर जब किसीको यह फीस देनी याद नहीं रहती तो मैं बहुत होशियारी से कुछ झंझट-झंझट की ऐसी बातें छेड़ देता हूँ कि ये लोग कुछ हँ-हाँ करें। यदि कोई निपट बुद्धि हो पहले पढ़ जाय तो फिर अपने ही मुँह से अपनी तारीफ करके शीघ्र पूरा कर लेता हूँ। पहिले तो अपनी तारीफ करने में कुछ मिर्च-मसाला भी जोड़ दिया करता था। अब यह काम कुछ हल्का कर दिया है। पर पिछली वही हुई बातों में जो अतिशयोक्तियाँ की थी उन्हें क्षेपक न मानकर मूलाध्याय बना लिया है। कई बार इरादा भी किया कि अपनी रामायण को क्षेपकरहित कर लूँ, पर ओरी के माझ का वापस करना ओरी के आदशों के विरुद्ध और कटित कार्य है। इसके अलावा बहुत-सी बातों में क्षेपक इतने पुराने पढ़ गये हैं कि मुझे भी याद नहीं रहा कि कौन क्षेपक है और कौन मूल। फिर यह क्षेपक मूल सत्य में खप इतने गये हैं कि इनके निकालने से घटनाएँ कला, कवित्व और कल्पनारहित होकर न तो बहने लायक रहगी, न सुनने लायक, और न टिकाऊ। कथाएँ पुरानी भी पढ़ गयी हैं। इसलिए सच्चाई की राह पर चलते हुए यही कर सकता हूँ कि उन्हें दोहराऊँ नहीं। पर जब कुछ और बात न मिली तो उन्हीं पुरानी बातों को सुनाकर अपना शौक पूरा कर लेता हूँ।

एक आदत और पढ़ गई है। वह यह कि मेरा जी चाहता है, जिस किसीसे भी मिलूँ उसपर अपनी बुद्धि और पांडित्य की छाप लगा दूँ। वस उसीकी नई-नई बातों को अपने शब्दों की चोलियाँ चढाकर लग जाता हूँ वाद विवाद करने। इस वाद-

विवाद द्वारा उन्हीं नये-नये विचारों को उलट-पलटकर अपना बना लेता हूँ, और तरह-तरह के विचार-क्षेत्र सामने आ जाते हैं। जी भर के इन क्षेत्रों की सैर करता हूँ। और इसी तरह यदि कोई नई किताब या पत्रिका पल्ले पड़ जाये तो उसे भी ध्यान से पढ़ लेता हूँ। इस प्रकार दिन में कई बार मानसिक व्यायाम हो जाता है। फिर क्या है, उन्हीं सुनी व पढ़ी हुई नई-नई बातों पर अपनी कलम चढ़ाकर लग जाता हूँ घाक बैठाने, हर उस साथी पर कि जिसके हाथ में हो वोट, और जिसका है कुछ भी असर जनता पर। कस-कस के जमाता हूँ रोव अपनी योग्यता का उसपर। यही है भूलाधार मेरी छोटी-सी लीडरी का। जैसे ग्राम दो तरह के होते हैं—एक कटहा और एक कलमी, इसी तरह लीडर भी दो तरह के होते हैं—कटहा और कलमी। वास्तव में तो मैं भी एक कलमी लीडर हूँ, पर राजनैतिक मंडी में तुलसी के दाम अच्छे उठ रहे हैं। इसलिए तुलसी बनने का प्रयत्न ही लीडरी का मुख्य उद्देश्य हो चला है।

अतीत की स्मृति

मालूम नहीं इस व्यसन के बीज मेरे मन के उपजाऊ खेत में पहिले-पहिल किसने और कब बोये थे। अपनी अतीत-स्मृति के धुंधले-से क्षितिज में अन्तरनेत्री (दूरबीन) लगाकर देख लिया, पर कलम चढ़ानी किसने सिखाई इसका पता न चला। हाँ, खुशामद का पहला प्यासा किसने पिलाया था—इसके अते-पते कुछ मिलते हैं। ५५ वर्ष दूर मुझे कुछ मुटपुटी-सी पाद

पटती है कि जब मैं चारपाई से गिर पड़ा तो मेरी बड़ी बहिन, जो माँ के मरने पर दिन-रात मुझे गोदी लिए फिरती थी, लपकी और मुझे उठाकर मेरे घुटने को रोलती, फूँक मारती हुई मेरे मुँह को चूम-चूम कहती, "मेरा भइया बँसा बहादुर है, इसे चोट नहीं लगती। मेरे बीरन, मैं इस खाट को मारूँगी।" और खाट को चपत लगाकर कहती, "खबरदार जो भैया को गिराया।" जितना ही वह मुझे मनाती गई उतना मैं रोता गया। फिर बहिन के निहारे सुनता-सुनता सो गया। आँख खुली तो फिर निहारे याद आ गये। मुझे वे प्रेम-भरे निहारे ऐसे पसन्द आ गये थे कि फिर रोने लगा। बहिन ने गोदी उठा लिया—“हो, हो मेरे भैया को किसने मारा?” मैंने कहा, ‘खाट।’ बस वह लगी खाट को पीटने। जब सभी खुशामद को जी चाहा तो रो दिया—“खाट मार।” फिर क्या था आई खाट की आफत। सोते-जागते, खाते-पीते हर समय खुशामद ही खुशामद। “चाद मामा आवे आव, वारे आव, नदिया किनारे आव। सोने के कटोरा में दूध-भात सेले आव। भैया के मुँहवा में घुट्ट।” ‘ओ सहनाववतु सह नौभुनवतु’ की जगह हर गस्ते पर यही मंत्र पढ़ा जाता था। यदि बहिन कभी भूल जाय तो मैं उसके कपड़े नीच और हाथ-पैर पीटकर कहता “बदा मामा घुट्ट।” बस बहिन फिर मेरे कुरान की ‘हदीसें’—‘दूध भात’ पटती और घुट्ट कहते ही मैं मुँह खोल देता। ऐसे नखरो से खानेवाला, मैं महावीर त्यागी, आज अपने रसोइया से माँग-माँग खाता हूँ और कोई अब ‘घुट्ट’ भी नहीं कहता। धार्य-समाजी कहते हैं कि अहंकार छोड़ो और बिना चापलूसी के

असर में आये न्याय से काम लो । महात्मा गांधी कहते हैं कि अनासक्ति से काम लो । भला ५५ वर्ष की पुरानी आदत, गरीबी का सहारा, दुनिया भर के तिरस्कार और निराशा की काट, ईर्ष्या और द्वेष की भभकती-दहकती आग की शांति, जीवन की आकाश-वेल, खुशामद की आदत को कैसे छोड़ दूँ ।

स्त्री परमात्मा ने ले ली, मिनिस्ट्री पंत ने, और छड़ी को चुरा ले गये अलगूराय शास्त्री । अब मेरे पास घरा ही क्या है कि जिसपर नाज करूँ । बाजारवाले, जो पहले दुकान पर बुलाकर बीड़ी-सिगरेट की बात पूछ लेते थे, अब नाराज है, सेल टैक्स के कारण । मुहन्नेवालों का श्रुवहा है कि मैं मिल गया हूँ चीनीवालों से । गरज कि शहर में निकलने को जी नहीं चाहता, क्योंकि न तो दुकानदार पहिले की तरह खड़े होते हैं, और न नमस्कार करते हैं । पहिले दोनों ओर से नमस्तरों का जवाब देता, लचकता, मचलता, सिर झुकाता और दोनों हथेली दिखाता आशीष देता चलता था । उसी बाजार में घजनबी-सा चलूँ ? बिना बुलाये दुकानों पर जाऊँ ? और वे सौदा तोलें और मैं खड़ा रहूँ ? अपने शहर का सुल्तान मैं कौन गली से निकलूँ ? मोटर मे झपक से खिसक जाता हूँ । बात असल में यह है कि जहाँ शहरवाले मेरी खुशामद करते थे, वहाँ मैं भी उनकी शादी-गमी में शरीक होता और उनकी आवभगत करता था । अब जब वह मेरे घर आते हैं तो मैं रुखाई से बातें करता हूँ । अव्वल तो पार्लियामेंट से मुफ्त का भत्ता खाते-खाते आँखों में चर्वी इतनी बढ़ गई है कि बहुत-से मित्रों को पहिचान

नही पाता और फिर हर पुराने मित्र से शर्मना-मा कहता हूँ—
 “क्षमा कीजिये, मैं आपका नाम भूल गया।” जिनका स्वागत
 इन शब्दों में होगा वह बना दुबारा कभी मेरी तरफ को मुंह
 करेंगे ? शायद यही कारण है कि दुनिया ने मेरी ओर से मुंह
 मोड़ लिया है।

मैं चाहता हूँ कि मैं उनपर अपने घड़ेपन का रीय भी
 पसूँ और यह मेरी खुशामद भी करें। दोनों बात एक दूसरे
 से विपरीत, पर मुझे एक बात से तसल्ली नहीं, मैं तो दोनों
 लूंगा। क्यों न लूँ ? मैंने त्याग भी तो किया है। मेरे सिवाय
 दूसरे कांग्रेसी साथियों में मुझे तरह-तरह की गिरावटें नजर
 आती हैं। पहिली बात तो यह है कि असेम्बली के मेम्बरो,
 मिनिस्टरो और बोर्डों के चेयरमैनो को छोड़कर बाकी जितने
 भी कांग्रेसी हैं उनकी बायत मेरी धारणा हो चली है कि यह
 सब अवसरवादी हैं, और ये लोग जेल बगैरह भी गये तो केवल
 इसलिए कि हम सर्वप्रिय हो जायेंगे तो हमारी पद प्राप्ति के
 मनसूबे सफल हो जायेंगे। इन्हें कोई पद तो मिला नहीं इस-
 लिये कि वह न तो उसके योग्य थे और न अधिकारी। सब
 उद्विग्न हैं, और जिन्हें पद मिल गया है उनसे ईर्ष्या रखते हैं।
 ऐसे ऐसे अनुदार भाव अपने उन साथियों के विषय में मैं रखता
 हूँ जो हमारी खातिर बीसियों वर्ष तक अपनी जान हथेली पर
 धर और अपने बाल-बच्चों की अवहेलना किये दिन-रात
 हमारी जय बोलते-बोलते थकते नहीं थे, आज भी फूलमाला
 पहनाते हैं।

गांधीटोपीवालो का आदर तो हम सदैव से प्राप्त था

इसलिये उस आदर को घर की मुर्गी समझकर अब हमें हैट-कोट और पतलूनवालों से 'हुजूर' सुनने का नया शोक पंदा हो गया है। खहर की साड़ीवाली स्त्रियाँ भी 'माईजी' कह-कहकर बात करती थी, अब भी करती है। हम भी उन्हें बहिन या माईजी कहते हैं पर क्या बहिनों और माइयों के बीच में ही सारी उम्र काट दें ? आखिर हम नैतिकता के ढोंग से अपने देश को दो सदी पीछे ले जाना चाहते हैं, या एक सदी आगे ? वस इस युक्ति को समझकर अब हमें लाल चोंच और खूनी पजों वाली (जिसके नाखून कटे न हों, पर चोटी कट गई हो और जो हमारी किसी बात का भी बुरा न माने बल्कि हँसती रहे ऐसी) नयी सभ्यता की सच्ची साध्वी से बातचीत करने में सचमुच मजा आता है। इसलिये अब ऐसियों को ही बुलाते हैं चाय पर। और अंग्रेजी में करते हैं बात, ताकि शालीनता भी कायम रहे और बात भी हो जायें। वह मजा सितार में नहीं जो कि चाय-चीनी-चम्मच की झंकार में है। इसलिये छोड़ दी पहननी धोती। मेरा सदेह है कि धोती-कुर्ते से अंग्रेजी शब्दों के उच्चारण में फर्क पड़ जाता है। जाड़ों में शेरवानी और गर्मियों में कुश-शर्ट यह हो गई हैं ड्रेस हमारी—'कमखर्च वालानशीन।' पर है सब खहर की। अभी गांधीजी को मरे दिन भी तो अधिक नहीं धोते। और अभी तो नैतिक सुधार में ही लगा हूँ। जब देश के आर्थिक सुधार की योजना को हाथ में लूँगा, तब विचार करूँगा कि वास्तव में उन्नति किसमें है—खहर में या जापानी सिल्क में।

छः

जब मोतीलाल भीख माँगने निकलेगा

मैं इन्कमटैक्स आदि की छान-बीन कमेटी के मिलसिले में मसूरी क्या आया, कि पुरानी यादों ने पागल बना दिया । इत्तफाक से मेरे ठहरने का प्रबन्ध जिस मकान (श्री रुइयाजी के 'नारायण निवास') में किया गया था, उसने फिर से पुराना उत्साह भड़का दिया । यही ठहरे थे भाईजी (पं० मोतीलाल नेहरू), अपने अन्तिम समय में । मैंने जवाहरलालजी को एक पत्र लिखकर यह घटना याद दिलायी, तो वे भी फड़क उठे । उन्ही दिनों जवाहरलालजी भी जेल से छूटकर उनसे मिलने मसूरी आये थे । कमला भाभी भी साथ में थी । उनके लौटने पर, मैंने अपनी बेवफूफी से एक जल्सा देहरादून में रख लिया था । जल्से से पहले श्री उग्रसेन बैरिस्टर के घर पर चाय थी । मैं जल्से का सारा प्रबन्ध ठीक करके श्री उग्रसेन बैरिस्टर के घर गया, तो क्या देखता हूँ कि, कोतवाल-शहर मग दो-तीन कानिस्टेबिलों के वहाँ खड़े हैं । पूछने पर पता चला कि, कलक्टर ने दफा १४४ लगा दी है, जिसके नोटिस की तामील करने ये लोग तशरीफ लाये हैं ।

सत्याग्रह-आन्दोलन जोरो पर था और जवाहरलालजी कांग्रेस के प्रधान थे। दफा १४४ को तोड़कर जेल जाना कांग्रेस-वालों के लिए अनिवार्य था। मुझे डर लगा कि इस फजौते का घडा मेरे गजे सिर पर फूटेगा। सारे कांग्रेसवाले कहेंगे कि, छोटे-से स्थानीय जत्से के लालच में तुमने जवाहरलाल को जेल भिजवा दिया। अभी किसीसे मिल भी न पाये थे, और अगले ही दिन इलाहाबाद में सूबे भर के किसान-कार्यकर्ताओं को परामर्श के लिए बुलवाया हुआ था।

मेरे तलबों के नीचे से घरती सरक गई। अब देखा न ताब—मैंने जल्दी से एक बाईसिकल उठायी और मसूरी की सड़क पर अधाघुघ घावा बोल दिया। आध मील दूर जवाहरलालजी की मोटर मिली। मुझे देखते ही उन्होंने मोटर रोक दी। मैंने साइकिल बराबर के दुकानदार के सुपुर्द की और जवाहरलालजी से कहा कि, दफा १४४ का नोटिस जारी हो गया है। माथे पर हाथ मारकर बोले—“तुमने गजब कर दिया। मेरा सारा प्रोग्राम खराब हो गया। बस कमला, तुम पापा की देखभाल करना। मैं तो चला। आई एम इन।” मैंने कहा—“एक तरकीब हो सकती है।” बोले—“अब क्या खाक तरकीब हो सकती है। आपकी हिमाकत का नतीजा है।” मैंने कहा—“कोतवाल तो ला० उग्रसेन के घर इन्तज़ार कर रहा है। आप सीधे मीटिंग में चले चलिए, बस दो शब्द वहाँ पर जल्सा खत्म कर देंगे।” बोले—“यह ठीक है, जल्दी मोटर में बैठो।”

हम तीनों सीधे जत्से में पहुँचे। मैं बिना किसी प्रस्ताव

के जत्से वा अध्यक्ष बन गया और उन्होंने मेज पर गढ़े होकर अपना भाषण आरम्भ कर दिया। निश्चय हुआ था कि, दो टूक बात कर जल्सा खत्म कर देंगे। पर यह दृजरत तो भीड़ के आशिक ठहरे, बोलते ही चले गये। मेरा ध्यान तो फाटव पर लगा था। दस-पंद्रह मिनट में बोलवाले और बहुत-से पुलिसवाले आ गये। मैंने कुर्मी पर बैठे-बैठे यह इतजाम कर लिया था कि, यदि पुलिस आ ही जाय, तो बालटियर और जनता की भीड़, किसीको जवाहरलालजी के पास तक न पहुँचने दे। पुलिस के देखते ही मैंने जवाहरलालजी का कुर्ता भटकना शुरू कर दिया। पर ये तो जोश में आवर और भी जोर-जोर से बोलने लगे। तकरीर खत्म करने ही को थे कि पुलिस मच तक आ गई। मेरे पूछने पर बोलवाले ने तुरन्त ही नोटिस मेरे हाथ में दे दिया।

मैं सत्याग्रही तो था, पर सच-भूठ का भेद अधिक नहीं करता था, ध्येय की प्राप्ति के लिए भूठ भी बोलना पड़े, तो बोलता था। एक मित्र ने कहा—“गांधीजी से कह दूंगा।” मैंने उत्तर दिया—“कह देना। एक भूठ उनके सामने भी बोल दूंगा।” यह ‘सकट मोची’ भूठ भी थवे-माँदो का एक दस्त्र है, आड़े वक्त पर काम आता है, इसको बहुत अवहेलना करना ठीक नहीं है। यह सौगात भी परमात्मा ने केवल मनुष्य-जाति को ही प्रदान की है, दूसरे प्राणियों को नहीं। पर भगवान् ने यह नुस्खा केवल सकट समय के लिए दिया था, हर समय इसे प्रयोग करना पाप है।

मेरा जी हुआ कि, नोटिस को फाड़ दूँ, पर फिर सुझाई

दिया कि, जवाहरलालजी के होते हुए मेरे नोटिस फाड़ने को पड़्यन समझा जायगा। मैंने नहीं फाड़ा, पर जवाहरलालजी के कुत्ते को झटककर भापण बंद करा दिया। जवाहरलालजी ने नोटिस पर लिख दिया—“भापण के बाद मिला। मुझे अफसोस है कि मैं इसे भग करने से वंचित रह गया।” फिर चाय पर आये और इलाहाबाद चले गये।

स्टेशन से लौटते ही मसूरी से टेलीफोन आ गया। बड़ी चिन्ता थी भाईजी (मोतीलालजी) को यह जानने की कि, क्या क्या हुआ। सब हाल सुनकर मुझे बघाई दी और पूछने लगे—“स्टेशन पर कितनी भीड़ थी? और भीड़ में कमला को धक्का-उक्का तो नहीं लगा?” मेरे आंसू आ गये। शायद ही किसी बाप ने अपने बेटे को इतना प्यार किया हो, जितना जवाहरलालजी को किया गया है। शायद यही कारण है कि ये हज़रत कतई ‘बुते वेपीर’ और ‘मासूके बेमुरीयत’ की तरह दीखते हैं।

इस घटना से पहिले, जब मैं जेल से छूटकर भाईजी से मिलने मसूरी गया था, तो कृष्णा आंगन में रस्ते पर कूद रही थी और भाईजी बरामदे में हकीम नाबीना से बातें कर रहे थे। मुझे देखते ही बोले—“भियाँ की ली दी सिर्फ एक ही तो बीबी थी, वही जेलखाने चली गई। अब क्या खाली हाथ हिलाते हुए घर आए।” फिर अन्दर के कमरे से एक बड़ा-सा लिफाफा लाये। उसी दिन उनके पास शिमले से एक लम्बा तार आया था। मुझ वह तार पढ़ाकर बोले—“देखते हो सरकारी मुलाजिमों की देश-भक्ति। ‘टाप सीक्रेट’ है, और

न जाने कितने हिन्दू-मुसलमान तार-बाबुघो की उँगलियों से निपलता हुआ आया होगा।”

तार दम-मदह सफे का था। भाईजी उन दिनों केन्द्रीय कांग्रेसवालों में कांग्रेस-पार्टी के नेता थे। उसी दिन कांग्रेसवालों ने किसी फाइल पर हस्ताक्षर किए थे, जिसमें एक आर्डेनन्स जारी करने का प्रस्ताव था। उस प्रस्ताव के अनुसार, कांग्रेस गैर-मानूनी घोषित होने जा रही थी। साथ में यह भी था कि, जो कांग्रेस में भाग लेगा या कांग्रेसवालों को रुपये-पैसे की सहायता देता पकड़ा जाएगा, उसकी सारी सम्पत्ति-जाय-दाद जब्त कर ली जाएगी। इस तार में उस आर्डेनन्स का सार था। उस घटना की याद करके मुझे खयाल हो आता है कि स्वराज्य केवल हम कांग्रेसवालों ने ही नहीं लिया है, बल्कि इसमें उन लोगों का भी काफी हाथ था, जिन्होंने हृदय से देश की मूख और गुप्त सेवाएँ की हैं। हाँ, तो बात भाईजी की चल रही थी। जवाहरलालजी और कमला भाभी की जो दो तसवीरें दीवार पर टँगी थी, उनकी ओर इशारा करते हुए भाईजी बोल—“जब मोतीलाल अपनी इस ओलाद के साथ, और वह जो रस्से पर फुदक रही है, उसकी उँगलियाँ पकड़कर बाज़ार में भीख माँगने निकलेगा, तो इस आर्डेनन्स के डर से बहुत-सी दुकानों से मोतीलाल का हाथ खाली वापस हो जाएगा। आनन्द भवन तो जब्त हो ही जाएगा। मैं हिदायत भेज दी है कि प्रयाग की रेती में एक भोपड़ी बनाकर तैयार रखें।”

तसवीरों की ओर आँखें उठाते ही आँसू ऐसे छलक आए

कि, मानो प्यासे पिता की प्याली खाली देखकर, उन दोनों तसवीरो ने अमृताजलि से पानी वरसा दिया हो। मुझे भी अपनी साल भर की उमा याद आ गई, जो अपनी अम्मी के साथ उसी जेल में अपना बचपन बिता रही थी, जहाँ कमला भाभी और श्रीमती उमा नेहरू आदि बंद थी। रोना भी तो एक छूत की बीमारी है ! मेरी आँखें भी गदला गयी। बाप भीतर और बेटा बाहर हो, तो कोई गम नहीं; पर जब बाप बाहर और बेटा-बेटी जेल में हो तो वेदना असहनीय हो जाती है। फिर मोतीलालजी जैसे महान व्यक्ति का यह कहना कि 'बहुत-सी दुकानों से मोतीलाल का हाथ खाली लौटेगा' मुझसे भुलाया नहीं जा सकता। इस वाक्य ने मुझे हिला दिया। इस घटना की याद ने मुझे अपने जीवन की संकटमय घड़ियों में सात्वना प्रदान की है।

सहसा मेरे मुख से निकल पड़ा—“आप कैसी बातें करते हैं भाईजी ! मुझे तो यह सुनकर डर लगता है।” बोले—“डर लगता है, तो तुम 'हैचो' घर बैठो। ऐसे आदमी का कांग्रेस में क्या काम ?” यह बात मुझे तीर की तरह चीर गई। कहीं सचमुच डरपोक न समझा जाऊँ। मैंने खड़े होकर बड़े जोर से कह दिया—“भाईजी, बीमारी की वजह से आपका दिमाग चल गया है, जो ऐसी बहकी-बहकी बातें करते हो। क्या हिन्दुस्तान इस बात को बरदाश्त कर सकता है ? जिस दिन भीख माँगने निकलोगे भी, सारे देश में खून की नदियाँ बह जाएँगी। याद रखना, मसूरी से देहरादून तक सारे रास्ते में गमलों की तरह कटी हुई गर्दनों सजा दूँगा। आग लग जाएगी आग,

घाप हैं किस ह्रीन में ! अब यह देश क्यादा जुल्म बरदास्त नहीं करेगा । एक-एक ग्रामवासी देश-भक्ति के रंग से रंगा पड़ा है ।”

कैसे खुश हुए भाईजी मेरी बीसलाहट से ! जवाहरलाल होते, तो मेरा हाथ पक्कवर नीचे उतरने की सीढ़ी दिया देते । हकीम नाथीना से भाईजी ने कहा—“इनकी तरह हजारों हैं कांग्रेस में । ऐसों की ताकत से ही चल रही है तहरीक । यह कभी फेल हो सकती है ?” उन बेचारों को क्या पता था कि स्वराज्य होने पर यही माई के लाल बेच गायेंगे कांग्रेस को, और पदों के सालब में बहा देंगे सारी देश-भक्ति पानी की तरह ! जो त्याग और बलिदान की भावना अपने अंतिम काल में स्व० पंडित मोतीलाल नेहरू में थी, वह शमा पर चट-चट बरके अपने को न्योछावर करनेवाले परधानों में मिलेगी, किसी दूसरी जगह नहीं ।

सात

गांधी का मुनादीवाला

सन् १९२० में बिलोचिस्तान से 'जलावतन' हो जाने पर मैं सीधा गांधीजी के पास मिलने के लिये इलाहाबाद चला आया। वे आनन्द भवन में ठहरे थे। अभी मुझे खद्वर के कपड़े सिलवाने का अवकाश ही नहीं मिला था क्योंकि मैं पहले महायुद्ध के सिलसिले में फौजी नौकरी पर ईरान भेज दिया गया था, ३ वर्ष बाद (१९२० में) समाचार-पत्रों में महात्मा गांधी की अपील पढ़ते ही त्याग-पत्र देकर सीधा चला आया था। आनन्द भवन में पण्डित मोतीलाल नेहरू, महात्मा गांधी, मौलाना मुहम्मद अली और शौकत अली आपस में परामर्श कर रहे थे, मुझे उन तक पहुँचने की आज्ञा मिल गई। कुर्सी पर बैठते ही मैंने महात्माजी से अपना सव वृत्तान्त कहा और प्रार्थना की कि "मुझे कुछ काम बताइये।"

गांधीजी ने हँसकर उत्तर दिया, "जो काम बताऊंगा करोगे।"

मैंने कहा, "जी करूँगा।"

तब गांधीजी ने आज्ञा दी कि "जामो, एक ढोल खरीदो और मुनादी करो।"

मैंने नमस्कार किया और लौट आया। अपने मन में सोचा कि काम तो बहुत आसान है, इसमें कोई श्रम की बात भी ज्यादा नहीं है, सिर्फ एक ढोल खरीदने की देर है, मुनादी करना शुरू कर दूंगा। पर किस बात की मुनादी करूंगा, यह सोचता हुआ मैं अपने घर चला गया और गांधीजी की आज्ञा-नुसार मुनादी करना आरम्भ कर दिया। तब से आज तक निरन्तर मेरा काम कांग्रेस में मुनादी करने का रहा है। अब मैं यह सोचता हूँ कि यह काम भी बहुत जिम्मेदारी का अच्छा काम था, जो मुझे सौंपा गया था। मैं इसी काम के द्वारा लीडर बन गया।

पुराने जमाने में शरीय मेहतर लोग मुनादी किया करते थे, जब से मैंने मुनादी शुरू की, मुनादी के काम में महत्व आ गया। हर चौराहे पर एक भूढ़ा-गुर्सी बिछाकर और उसपर सटा होकर या तो ढोल बजाकर या घटा या विंगुल द्वारा एक भीड़ इकट्ठी कर ली और महात्मा गांधी के आदेशों का प्रचार आरम्भ कर दिया। जब भीड़ ज्यादा इकट्ठी होने लगी तो एक भोपू खरीद लिया ताकि उसके द्वारा दूर-दूर तक आवाज पहुँच जाए। इस तरह से थोड़े ही दिन में मेरे शहर के लोग मुझे पहचान गये। बाजार के लोग तो चेहरे से पहचानते थे, औरतें जो छत पर से देखती थीं, वह मेरे गजे सिर से मुझको पहचानने लगी। किसी लीडर के लिये इससे अच्छी क्या बात है कि चारों तरफ से लोग उसे पहचानें। मेरी लीडरी का आरम्भ मुनादी से हुआ।

जवाहरलाल की धोती

सन् १९२१ में खहर १२ गिरह के अर्ज का होता था और यू० पी० की औरतों को मोटा कातने की आदत थी, इसलिये हम सब घुटने तक की धोती पहनते थे कि नहाने के बाद जिसको निचोड़ने के लिये या तो किसी साथी की मदद लेनी पड़ती थी या एक सिरा पैर के नीचे दबाकर ५ इंच मोटा रस्सा मरोड़ना पड़ता था। उन्ही दिनों की बात है कि महात्मा गांधी ने एक करोड़ कांग्रेस के मेम्बर बनाने और एक करोड़ रुपया तिलक स्वराज्य फ़ण्ड में जमा करने का आदेश दिया था। उस साल हमारी प्रान्तीय कांग्रेस कमेटी के मन्त्री थे स्वर्गीय कपिलदेव मालवीय, श्री गौरीशंकर मिश्र, श्री जियाराम सक्सेना और जवाहरलाल नेहरू।

उन दिनों मेरा कार्यक्षेत्र जिला बिजनौर में था। जवाहरलाल नेहरू हम सबसे ज्यादा फंशनेबिल समझे जाते थे। जब वे दौरे पर बिजनौर आये तो हमने देखा कि उन्होंने डेढ़ पाट की धोती पहन रखी थी। यानी १२ गिरह के अर्ज के थान में ६-७ गिरह का एक और पाट जोड़ दिया था, जिससे उनकी धोती नीची तगड़ीनुमा हो गई थी, और घुटने से नीचे तक आती थी। उन दिनों ५ गज की धोतियाँ पहनने का रिवाज था, अभी चार गज की धोती ईजाद नहीं हुई थी। श्री जवाहरलाल नेहरू भी पाँच गज की धोती पहनते थे और बज्जालियों की तरह, सामने चुन्नट लटकाने की बजाय फेटा बाँधते थे। उनको देखकर हम लोगों ने भी अपनी-अपनी धोतियाँ फाड़कर डेढ़ पाट की सिलवा ली थी। मुझे ठीक

याद है कि लोग कांग्रेस का मेम्बर बनने में बहुत घबराते थे और योगतन पचास घरों में चार या पाँच मेम्बर बना पाते थे। सुबह से शाम तक घूमकर चार या पाँच मेम्बर भी बन जाते तो हम अपने को धन्य समझते थे, और अपने शहर में जितने मेम्बर कांग्रेस के बनते थे उन सबके नाम हमें जवानी याद रहते थे।

जवाहरलाल नेहरू के आ जाने से हमारी हिम्मत बढी और यह हमारे साथ मेम्बर बनाने के लिये बाजार में निकल पड़े। एक दुकान पर जाकर जवाहरलाल नेहरू ने चन्दे के लिये अपना कुरता सामने फैला दिया कि जैसे भिक्षा माँगते हैं। इसका असर इतना पड़ा कि हम पागल बन गये। रात और दिन, दिन और रात, निरंतर काम करते थे। उन दिनों मोटरो का रिवाज तो था नहीं, अधिकतर पैदल ही जाते। अभी वह आखिँ जिन्दा हैं जिन्होंने प्रधान मन्त्री नेहरू को रायवरेली, प्रतापगढ़ आदि क्षेत्रों में मामूली चप्पल पहने, गाँव-गाँव, जंगल और झाड़ियों में से पैदल सफर करते देखा है। क्या जोश था, क्या उमङ्ग थी, क्या जौलानी थी कि विद्यार्थियों के दल के दल अपने भविष्य को हथेली पर रख उमड़-उमड़कर कांग्रेस के नेतृत्व में स्वतन्त्रता-आन्दोलन में भाग लेने के लिये आते थे।

उसी आन्दोलन के फलस्वरूप आज हमारा देश स्वतन्त्र हुआ है। मेरा यह कहना है कि किसी सार्वजनिक आन्दोलन के उठाने के लिये यह अनिवार्य है कि हम उस आन्दोलन के निमित्त किसी भी छोटे से छोटे काम को करने में अपमान न

समझे । दुनिया भर में घूमकर देख लो, इतिहास को भी देखो, जितने महत्वपूर्ण आन्दोलन इस ससार में हुए हैं चाहे वह गौतम बुद्ध, ईसा, मुहम्मद आदि पैगम्बरों ने चलाये हो, या राजनैतिक नेताओं ने, वह सब भिक्षुओं द्वारा ही चले हैं, त्याग के बल पर चले हैं, पैदल चलकर और नग्न-भूखे रहकर चले हैं । मोटरों, होटलों और 'मटनचाप' द्वारा भी प्रचार हो सकता है पर वह प्रचार सार्वजनिक प्रचार नहीं हो सकता और न वह सामूहिक आन्दोलन का रूप ले सकता है । मेरा अनुभव है कि मुनादी जैसे निरुपेक्ष कार्य द्वारा भी एक व्यक्ति ऊँचा पद प्राप्त कर सकता है, बशर्ते कि वह उस निरुपेक्ष कार्य में रत हो जाए ।

आज जो मैं भारत का रक्षा समूह मन्त्री हूँ, फिर भी दो-तीन दिन हुए देहरादून में ढोल लेकर जगह-जगह यह एलान करके आया हूँ कि "जवाहरलाल नेहरू हमारे नगर में पधार रहे हैं, सब भाई-बहिनो को चाहिए कि उनका स्वागत और दर्शन करने के लिए पुष्प-माला आदि लेकर सबक के दोनों ओर खड़े हो जायें, मैं उनकी मोटर को आहिस्ता-आहिस्ता चलवाऊँगा, ताकि आप जी भर के दर्शन कर सकें ।" मेरी यह धारणा है कि मुनादी करने का काम मैं जीवन-भर करूँगा । 'मुनादी' महात्मा गांधी का दिया हुआ पोर्टफोलियो है, मिनिस्ट्रो का पोर्टफोलियो जवाहरलालजी का है । अगर इन दोनों में झगडा आयेगा तो मैं जवाहरलाल का पोर्टफोलियो छोड़ दूँगा, गांधीजी का नहीं छोड़ूँगा ।

घाठ

लोहपुरुष सरदार पटेल

यह अचल निश्चय, अटल नीति और अमिट प्रतिभा लेकर हम भारतीयों को कार्यक्षेत्र की कुशलता का पाठ पढ़ाने आए थे। लोग उन्हें लोहपुरुष कहते थे पर यह पता बहुत कम को है कि लोहे के पिंजड़े की तरह, उनके वयस्थल के भीतर, एक चमोर जैसा निर्दोष और वच्चों जैसा चंचल हृदय गतिमान था। मुझे शक है कि शायद उनका दिल आँखों में हो, क्योंकि उनकी पलक भारी और पुतली सुस्त नज़र आती थी। मेरे एक मित्र का कहना है कि आँखों की अपेक्षा उनके दिल की झलक ओठों पर अधिक दिखाई देती थी। लोग यह भी कह सकते हैं कि 'दिल' ज़वान (जिह्वा) में था। कुछ भी हो, या वह एक अनोखा दिलवाला दिलावर। हैमता था तो सारे दीवार-दरवाज़े, बाग-बगीचे हँस पड़ते थे, बोलता था तो दुनिया एक-चित्त और एककान होकर सुनती थी।

मेरी-उनकी बहुत गहरी 'मैत्री' थी। 'मैत्री' शब्द का प्रयोग इसलिये कर दिया कि एक बार मेरे एक मित्र (स्व० खुरशद लाल) ने, जो कभी-कभी मेरे साथ शाम को गप-शप के लिए देहरादून के सरकिट-हाउस चले जाया करते थे, उनकी

कही हुई किसी रहस्य की बात की चर्चा पार्लियामेंट के अपने एक साथी (स्व० बालकृष्ण शर्मा) से कर दी, और साथ में यह भी कह दिया कि इसे अपने ही तक रखना। वह मिन तीसियो वरस से इस बात के लिए मशहूर थे कि वह अपने पेट में कोई बात रख नहीं सकते थे। और अगर यह कह दो कि किसीको कहना मत, फिर तो अवश्य ही अगले दिन वह बात किसी दूसरे साथी से रगी-पुती सुनने को मिलेगी। बस अपने धर्म और स्वभाव के अनुसार उन्होंने इस बात की चर्चा कर दी और होते-होते वह बात सरदार साहब तक पहुँच गई।

कुछ दिन बाद सरदार साहब ने मुझे बुलाया और पूछा कि तुम उसे अपने साथ क्यों लाये थे? मैं बहुत लज्जित हुआ। मेरे मित्र को भी यह जानकर बहुत क्षोभ हुआ। यह दिल्ली की बात है, अगले दिन अपने रिवाज के अनुसार मैंने मणिवेन को टेलीफोन किया कि क्या मैं आऊँ? दूसरे-तीसरे दिन प्रात उनके साथ मोटर में हवाखोरी को जाया करता था। कभी किसी और को साथ न ले जा रहे हो, इसलिए पहले टेलीफोन से पूछ लेता था। उस दिन मणिवेन ने कह दिया—“ठीक न होगा, यहाँ की बातें न जाने कहाँ-कहाँ पहुँचती हैं।” अपने जीवन के सबसे बड़े झटके में से यह एक था। बस, जो मसोसकर रह गया। अगले दिन थोड़ा कर (सरदार के प्राइवेट सेक्रेटरी) ने टेलीफोन किया—“सरदार याद कर रहे हैं।” मैंने कहा—“बस, हो चुका मेरे लिए उस घर का दरवाजा हमेशा के लिए बन्द, अब न आऊँगा।” फिर कुछ दिन उस मुहल्ले का आना-जाना बन्द रहा।

सरदार साहब इस बीच देहरादून चले गए। मैं भी देहरादून लौट गया। मेरे पहुँचते ही टेलीफोन आया कि “बुला रहे हैं।” मैं चला गया। दोपहर का खाना था, मुझ खाने को कहा। मैंने माफी चाही तो कहा—“बिना खाए माफी नहीं हो सकती।” गले में हाथ डालकर बोले—“देखो पचतन मैं लिता है

“ययोरेव तम वित्त ययोरेव सम धनम् ।

तयोर्मैत्रीविवाहश्च न ॥ पुष्टविपुष्टयो ॥

“अर्थात् वही मैत्री और विवाह फलते-पूलते हैं जो अपनी बराबरी वाले से लिए जाएँ।”

मैं उनका आशय समझ न पा सका। फिर बोले, “जब एक बार दोस्ती कर ली तो फिर चाहे जान भी जाए दोस्ती तो लग गई।” मैं अब भी न समझा। खाने पर बैठकर फिर कहा—“हमने तुमसे दोस्ती लगाई है, मजूर है तो हाँ बोलो।” मैंने उत्तर दिया—“हम मजूर नहीं हैं, क्योंकि तुलसीदास कह गए हैं, लायक ही सो कीजिए व्याह, बैर अरु प्रीति।” सब हँस पड़े। बोले—“हमने बरोबर की लगाई है बोलो।” मैंने कहा—“ना।” सरदार ने दुःख मानकर कहा—“तो फिर हमारा खोट बालो।” मैंने कहा—‘खोट कुछ नहीं, जैसी हम चाहे वैसी दास्ती लगाओ तो स्वीकार कर सकते हैं।’ ‘बोलो कौसी चाहते हो?’ मैंने कहा—“आपकी और दयाभाई (पटेल के पुत्र) की दोस्ती ऐसी, जैसी महात्माजी और देवदास की। मेरे साथ आप वैसी दोस्ती लगाएँ जैसी महात्माजी और हीरालाल गांधी को, ताकि मैं चाहे जो खाऊँ, पिऊँ और चाहे जो करूँ, हिन्दू रहूँ या

मुसलमान, दोस्ती न छूटे ।” सब लोग कहकहा लगाकर हँस पड़े । सरदार ने कहा—“चलो लगाई ।” इस तरह से उस दोपहर को मैं उनका हीरालाल बन गया । फिर क्या था मरने तक मेरे साथ वही प्रेम और स्नेह बना रहा ।

सरदार का बुलावा

सन् १९४८ की बात है । मैं पुनर्वास मंत्रालय की एक कमेटी के सिलसिले में दिल्ली आया था, और श्री इन्द्र विद्यावाचस्पति के घर ठहरा हुआ था कि अकस्मात् श्री रफी अहमद किदवाई की कोठी से टेलीफोन आया कि मुझे सरदार पटेल ने याद किया है और उनके निवासस्थान पर मोटर इन्तजार कर रही है, मुझे फौरन देहरादून के लिए रवाना हो जाना चाहिए । शाम का समय था, मैं घबड़ा गया । महात्मा गांधी की हत्या के बाद सरदार पटेल को हृदय-रोग हो गया था, जिसके कारण वह बार-बार विश्राम के लिए देहरादून जाया करते थे । अपने मन का पाप, मुझे ऐसा लगा कि कहीं सरदार की तवियत एकदम खराब न हो गई हो कि जिसके कारण मणिवेन ने, जो उनकी एकमात्र तीमारदार थी, घबड़ाकर मुझे बुलाया हो । सारा काम छोड़ मैं सीधा नम्बर १, औरगजेव रोड पहुँचा और जाते ही मोटर में सवार हो देहरादून के लिए रवाना हो गया ।

रास्ते भर अपने अभागे मन से लड़ता, और अपनी हार पर ग्लानि करता चला गया । कैसा मनहूस मन है मेरा, कि बावजूद पूरी कोशिश करने के यही सोचता गया कि कहीं मेरे पहुँचने से

पहले ही उनकी हृदय-गति न रुक गई हो। मणिबेन से पूछूंगा कि क्या हाल है तो वह किम मुंह से और किन शब्दों में बताएंगी? शायद 'सरकिट हाउस' के गोल कमरे में लिटा रखा होगा? मेरे कांग्रेस के सब साथी तो वहाँ पहुँच ही गए होंगे, पर जाने फूल आदि का प्रबन्ध भी किया हो या नहीं? उन्हें लेकर सीधा दिल्ली चला आऊँगा। पीछे से मोटर आई तो सोचा—'जरूर टेलीफोन से खबर कर दी होगी, शायद यह मोटर जवाहरलाल नेहरू की है।' बाहर झाँका तो ग्लानि हुई—अरे कमबख्त, क्या तू सदैव अपने मित्रों का मरना ही चाहता है? इरादा किया, ईश्वर से प्रार्थना करूँ। गायत्री मन्त्र पढ़ने लगा उनकी जीवन-रक्षा के लिए। पर लानत है भुक्तपर कि मुंह पर गायत्री मन्त्र और मन में मणिबेन और श्री शंकर आदि का रोना। बस इसी चक्कर में रात हो गई, देहरादून आया, सरकिट हाउस का फाटक आया, पुलिस गायब और रोशनी गुल?

पर फौरन ही चपरासी हँसता हुआ और नमस्ते करता बाहर निकला। उसे देख जान में जान आई। सब लोग सो गए थे। मेरे लिए हुक्म था कि मैं अपने घर (रैनवसेरे) न जाकर वहीं सो रहूँ। कमरे में विस्तर सजा हुआ था, लेटते ही नींद आ गई। प्रातः उठते ही मणिबेन चाय लाईं। कितना प्यारा लगा उस परिवार का आतिथ्य-सत्कार! जैसे ही बाहर निकला, सरदार ने बुला लिया। नाश्ते की चाय तैयार थी। सरदार ने खड़े होकर स्वागत किया। हमने 'सीख' ली कि चाहे छोटा भी क्यों न हो, घर आए का स्वागत इस

ढग से होना चाहिए। सरदार बोले, “शकर, वह कागज निकालो, शुभ कार्य करने से पहले ब्राह्मण को पूछना चाहिये।”

मैं भीचक्का-सा रह गया। क्या कागज है ? सरदार बोले, “तुम्हें एक गम्भीर परामर्श के लिये बुलाया है।” कागज के आते-आते मणिबेन और सरदार साहब के पी० ए० इस ढग से हम लोगों के पास आ खड़े हुए कि जैसे किसी सगीन मुकदमे की सुनवाई हो रही हो। श्री शकरने लिफाफे से कागज निकाला और मेरे हाथ में रख दिया। देखा तो ज्ञात हुआ पत्र है पंडित जवाहरलाल नेहरू के नाम। पत्र के शब्द क्या थे, याद नहीं। क्योंकि मेरी आखें भापा, शब्द और शब्दों के अर्थ को पार करके, उस पत्र के परिणामस्वरूप भारत के उस अन्धकारमय चित्र पर लग रही थी, जोकि इस पत्र की पहुँच के बाद अवश्य ही सामने आनेवाला था। सारी पक्तियाँ पढ़ चुकने पर भी पत्र को पढ़ता-सा रह गया। सरदार ने पूछा, “पढ़ चुके ?” मैंने जवाब क्या देना था ? फँसी हुई आखें पत्र की जगह सरदार के चेहरे को पढ़ने लगी।

“क्यों, पसन्द नहीं आया ?” सरदार ने पूछा।

मणिबेन और शकर मेरे मुँह को ऐसे ताकने लगे कि जैसे अन्तिम शब्द का पूर्ण अधिकार इस ब्राह्मण को ही है। मुझे ऐसा लगा कि परिस्थिति मेरी समझ से कहीं अधिक गम्भीर है। जल्दी में कह गया—“अगर आप कहे तो मैं दस मिनट बगीचे में घूमकर इस पत्र को हजम कर लूँ।” सरदार ने हँसकर कहा, “हां जाओ, मैंने इसका निर्णय तुम्हीपर

छोड़ा है।" मैं उठकर कमरे से बाहर चला गया और सोचने लगा कि क्या जवाब दूँ ? मेरे जीवन की सबसे बड़ी परीक्षा सामने आ गई थी ।

दुविधा

असल बात यह है कि मनुष्य के दिनों-दिमाग और शरीर को सबसे अधिक क्षति पहुँचानेवाली घड़ी वह होती है जब कभी वह निवर्तनव्यवस्था होकर दुविधा में पड़ जाए और अपनी समस्या का कोई हल न निकाल सके । ऐसे समय पर बड़े से बड़े दिमाग 'ग्रून्य स्तर' (जोरो लेवेल) पर पहुँच जाते हैं और उनके जीवन की बड़ी से बड़ी समस्याएँ या तो पैसा उछालकर या किसी चिड़िया के बोल पढ़ने, या उड़ जाने पर, या नाम के दाहिने-बाएँ स्वर चलने, या आँख मीचकर रामायण के पन्ने खोलने पर हल होने लगती है । मेरा स्थाल है कि सरदार साहब का भी उस दिन ऐसा ही हाल था, वरना इतने बड़े विचारवान मुझ जैसे तुच्छ सेवक से ऐसे गम्भीर प्रश्न पर परामर्श क्यों करते ? मणिवेन और शंकर क्या कुछ कम प्रतिभावाले थे ? पर दुविधा भी एक सशक्त बीमारी है । वे दोनों भी शायद दुविधा में थे ।

मुझे टहलते-टहलते बहुत देर हो गई थी और शायद मैं भी कुछ-कुछ उसी दुविधा के रास्ते पर जा रहा था कि सरदार ने बुला भेजा । "क्या सोचा ?" भारत के भाग्य से मेरे मुँह में सरस्वती व्याप गई । मैंने बिना सोचे-समझे उत्तर दिया, "पत्र की भाषा बहुत सघी हुई और नपी-तुली है । जिस

आशय से प्रेरित होकर लिखा है वह भी उच्चकोटि का है, और इसमें सन्देह नहीं कि इस सिलसिले में जो हल आपने लिया है उसकी ओर कोई अंगुली नहीं उठा सकता। पर यह समझ लीजिए कि महात्मा गांधी के चले जाने पर देश की आस आप और जवाहरलाल पर बँधी है। इस पत्र के दिल्ली पहुँचने पर कांग्रेस सरकार, और कांग्रेस के तमाम नेताओं का खात्मा हो जानेवाला है। और गो कि जनता आपका साथ देगी, पर इतिहास का साक्ष्य आपके विरुद्ध पड़ेगा, और जो तवाही देश पर आएगी उसकी सारी जिम्मेदारी आपके सर पर थोपी जाएगी। और सब कुछ नष्ट-भ्रष्ट हो जाने पर जितना दुःख आपको होगा उतना किसी और को न होगा। जिस बात को रखने के लिए पत्र लिख रहे हैं वह भी पूरी न हो सकेगी।”

सरदार बोले, “और जो कुछ होने जा रहा है उसको हाने दिया जाए? उससे जो परिस्थिति होगी क्या वह कम विनाशकारी है? लोग मुझे भी पूछेंगे, तू भी तो वर्किंग कमेटी का मेम्बर था, तूने इस परिस्थिति को रोकने के लिए क्या किया?”

मैंने कहा, “इसीलिए मेरी राय है कि इस पत्र को जरूर भेजा जाए, पर बाबू राजेन्द्र प्रसाद के पास यह लिखकर इसे भेज दीजिए कि मैं बीमारी के कारण यहाँ अकेला पड़ा हूँ, कोई दूसरा साथी सलाह करने को है नहीं, वर्किंग कमेटी की बैठक में आने से भी साधारण हूँ, विषयक्रम (एजेण्डा) को देखकर जो प्रतिक्रिया मुझपर हुई है उसके फलस्वरूप यह पत्र

जवाहरलाल को लिखा है। थाप कांग्रेस के प्रधान हैं इस लिए चाहता हूँ कि पहले आपको दिता दूँ, कृपया इसे पढ़-कर जवाहरलाल के पास भेज दें।”

“यस हो गया, दाकर, ब्राह्मण की बात मानो और फौरन मोहर लगाकर लिफाफा मोटर द्वारा बाबू राजेन्द्रप्रसाद के पास भेज दो।” मेरे लिए भी कुछ शब्द बचे जिन्हें अपने जीवन का अमूल्य पुरस्कार समझकर आज भी मैं खुश हो लेता हूँ।

परीक्षा की सफलता से पुलकायमान होकर जब मैं घर जाने की आज्ञा चाही तो बोले, “घरे खाना खाकर जाना थोड़ी देर में राजेन्द्र बाबू का टेलीफोन भी तो आएगा, उसे भी तो सुनना।”

बात यह थी कि मेघा को पाकिस्तान से वापिस बुलाकर फिर से बसाने के प्रश्न पर मन्त्रिमंडल दो बार अपना निर्णय दे चुका था, इसके बावजूद कांग्रेस वर्किंग कमेटी के एक सदस्य की प्रेरणा से वह सवाल वर्किंग कमेटी के विषयक्रम में लाया गया था। इस आशय से कि कैबिनेट के निर्णय को वर्किंग कमेटी द्वारा बदलवा दिया जाए, यह सरदार साहब को नामजूर था। बीमारी के कारण कमेटी की बैठक में जा नहीं सकते थे तो उन्होंने कांग्रेस वर्किंग कमेटी और मन्त्रिमंडल दोनों से त्यागपत्र देने की ठान ली थी।

गप शप और खाने में कुछ घटे लग गए। मैं अभी गोल कमरे में था कि टेलीफोन की घटी बजी, “दिल्ली से सरदार साहब के लिए टेलीफोन है।”

टेलीफोन के कमरे से हँसते हुए लौटे और दोनों हाथों से

चिड़िया-सी उड़ाते हुए जोर से बोले, "देखा, हम तो कहते थे, राजेन्द्रबाबू तो घबरा गए, वह भी हमसे सहमत हैं और उन्होंने 'एजेंडा' में से वह आइटम (विषय) निकाल दिया।"

विनोदप्रियता

एक दिन मुझे टेलीफोन आया, "नरसिंह का रथ लेकर फ़ौरन चले आओ।" वह मेरी जीप को 'नरसिंह का रथ' कहा करते थे। मैं दस मिनट में सरकिट हाउस पहुँच गया तो बोले, "डा० सुशीला नायर को अपने रथ में मीरावेन का 'पशुलोक' दिखा लाओ।"

महात्माजी के आशीष और आज्ञा से मीरा बहन ने ऋषि-केश के नक्षत्रीक धूड़ी, मरती-गिरती और बीमार गायों को पालने का एक केन्द्र खोला हुआ था जिसे 'पशुलोक' कहते थे। मैंने कहा, "अच्छा, आप कहते हैं तो चला जाऊँगा।"

सरदार ने ताज्जुब से पूछा, "इतने मरे मन से क्यों बोले?"

मैंने उत्तर दिया कि पुराणों में क्या आती है कि जब पांडव पहाड़ों पर चलने के लिए प्रस्थान कर रहे थे तब स्वर्ग से एक पुष्पक विमान उन्हें लेने आया था। उस परिवार के साथ एक कुत्ता था। कहते हैं, उनके साथ वह भी स्वर्गलोक चला गया। मेरा भाव्य कि मेरा मेल एक ऐसे परिवार के साथ हुआ कि स्वर्गलोक तो क्या मुझे मृत्युलोक छोड़कर 'पशुलोक' भेजा जा रहा है। कितना हँसे, कितना हँसे सरदार कि मैं लिख नहीं सकता। कई बार इस बात को याद करके वह विनोद किया करते थे।

सादा जीवन

एक बार मणिवेन कुछ दवाई पिला रही थी। मेरे आने-जाने पर तो कोई रोक-टोक थी नहीं, मैंने कमरे में दाखिल होते ही देखा कि मणिवेन की साढ़ी में एक बहुत बड़ी धेगली (पैबन्द) लगी है। मैंने जोर में कहा, "मणिवेन, तुम तो अपने को बहुत बड़ा आदमी मानती हो। तुम एक ऐसे बाप की बेटा हो कि जिसने माल भर में इतना बड़ा चक्रवर्ती अखण्ड राज्य स्थापित कर दिया है कि जितना न रामचन्द्रजी का था न वृष्ण का, न अशोक का था न अकबर का और न अंग्रेज का। ऐसे बड़े राजा, महाराजा के सरदार की बेटा होकर तुम्हें शर्म नहीं आती।" बहुत मुँह बनाकर और बिगड़कर मणि ने कहा, "शर्म आए उनको जो झूठ बोलते और बेईमानी करते हैं, हमको क्यों शर्म आए?" मैंने कहा, "हमारे देहरे शहर में निकल जाओ तो लोग तुम्हारे हाथ में दो पैसे या इक्की रस देंगे यह समझकर कि एक भिखारिण जा रही है। तुम्हें शर्म नहीं आती कि धेगली लगी धोती पहिनती हो।" मैं तो हँसी कर रहा था। सरदार भी खूब हँसे और कहा, "बाजार में तो बहुत लोग फिरते हैं। एक-एक आना करके भी शाम तक बहुत रपया इकट्ठा कर लेगी।"

पर मैं तो शर्म से डूब मरा जब सुशीला नायर ने कहा, "त्यागी जी, किससे बात कर रहे हो, मणि वहन दिन भर सरदार साहब की खड़ी सेवा करती हैं, फिर डायरी लिखती हैं और फिर नियम से चरखा कातती हैं। जो सूत बनता है

उसीसे सरदार के कुर्ते-धोती बनते हैं । आपकी तरह सरदार साहब कपड़ा खदर भंडार से थोड़े ही खरीदते हैं । जब सरदार साहब के धोती-कुर्ते फट जाते हैं तब उन्हींको काट-सीकर मणि बहन अपनी साड़ी-कुर्ता बनाती हैं ।”

मैं राक्षस-रूप उस देवी के सामने अघात खड़ा रह गया । कितनी पवित्र आत्मा है मणिबेन । उनके पैर छूने से हम जैसे पापी पवित्र हो सकते हैं । फिर सरदार बोल उठे, “गरीब आदमी की लड़की है, अच्छे कपड़े कहाँ से लावे ? उसका बाप कुछ कमाता थोड़े हो है ।” सरदार ने अपना चश्मे का केस दिखाया । शायद बीस बरस पुराना था । इसी तरह तीसियों बरस पुरानी घड़ी और एक कमानी का चश्मा देखा जिसके दूसरी ओर घागा बँधा था । कैसी पवित्र आत्मा थी ! कैसा नेता था ! उसी त्याग-तपस्या की कमाई खा रहे हैं हम सब नई-नई घड़ियाँ बाँधनेवाले देशभक्त !

से बाजार यानो को बहुत मतोप हुआ क्योंकि वह मन से तो हमारे साथ थे पर जेल-जुमनि के लिए तैयार नहीं थे। उन्होंने हमसे आकर कहा कि बधाई है आपकी मूक-बूक पर। अब रात के बारह बजे तक दुकानो को मुलाए रखो ताकि कलक्टर को पता लग जाए कि सारे बाजारवाले जी-जान से आपके साथ हैं, और उसके बाद घोपणा कर देना कि चूंकि रात के बारह बजे तक शहरवालो ने दुकानें खुली रखकर यह बात साफ कर दी है कि यह कांग्रेस से सहानुभूति रखत हैं, इसलिए कल की हडताल करना आवश्यक नहीं। बात तो ठीक थी पर कलक्टर चुनौती दे चुका था। इस वालटियर को भी उसने यह दिया कि "हम भी थोटवाली इन्टजार करेगा। अगर दुम्हारा डिक्टेटर जूस करेगा तो हम गोली चला डेगा।" रात के साढे दस बजे तक दुकानें खुली रखकर मैंने घोपणा करा दी, 'डिक्टेटर साहिव की आज्ञा है कि कल को हडताल लाजमी तौर से होगी।' कलक्टर अपने थगले चला गया था। मुझे बहुत आशा थी कि यह वालटियर तो पकड़ा ही जायेगा, पर यह भी सही-सलामत बापिम लौट आया। अब कहें तो क्या कहें।

वेचारी शर्मदा

मैं अपने ग्राम अजबपुर लौट आया। बीबी खाना लिए परेशान बैठी थी। खाना खाकर मेरे जेल जाने की तैयारी में किताब और कपड बँधने लगे। आशा थी कि रात रात में गिरफ्तार हो जाऊँगा। जब भी किसी तांग की आहट हो, या

मोटर का हार्न बजे, तो शर्मदा फ़ौरन खिड़की से झाँके कि पुलिस आ गयी। सारी रात बातों में कट गई। आज इस घटना को तीस वर्ष हो गए पर “मैं इकली कैसे रहूँगी” कहकर शर्मदा का चीख़ भारकर रो पड़ना मुझे आज भी कल की सी बात लगती है। क्योंकि आज मैं स्वयं उस पोड़ा को भोग रहा हूँ। मैंने उसे बीसियों तरह समझाया पर रोना दिल का होता है दलील का नहीं। फिर मैं भी रो पड़ा, और मैंने कहा, “जेल तो जाना ही होगा, यदि तुम्हें रोता छोड़कर गया तो जब तक वहाँ रहूँगा तुम्हारा बिलाप मुझे रुलाता ही रहेगा।” यह उसकी रामझ मे आ गई और वह कहने लगी, “जेल-वाले हम दोनों को एक साथ नहीं रख सकते?” कैसी भोली और प्यारी बात कही थी वह, कि अब भी उसे याद करके प्रेम से पुलकायमान हो जाता हूँ। अब चार बज गये। शर्मदा ने कहा, “हड़ताल तो हो नहीं सकती, यह कलक्टर तुम्हें परास्त करने के बाद ही पकड़ेगा।” मैंने कहा “मैं घाईसिकल पर जाता हूँ। अँधेरे-अँधेरे में हड़ताल की मुनादी करूँगा और पौ फटते ही कांग्रेस दफ़्तर के सामने आ जाऊँगा। तुम उमा को शाल में लपेटकर यही चली आना ताकि गिरफ़्तारी तीनों की साथ ही हो जाये।” यह बात उसे पसंद आ गयी और उसने भी अपनी किताब, बिस्तरे ठीक कर लिए और दफ़्तर आ गई।

इधर मैंने त्रिगुल बजा-बजाकर निम्नलिखित घोषणा करनी आरम्भ कर दी :

“आराम की नीद सोनेवाले बहन-भाइयो, मैं

नौ

हड़ताल

अभी महात्मा गांधी गोलमेज कान्फ्रेंस, लंदन में वापिस नहीं लौट पाए थे कि हमारी प्रान्तीय कांग्रेस कमेटी की ओर से हिदायतें जारी हो गईं कि जिले का ज़ाबता तोड़कर वार-कौंसिल (युद्ध-समिति) बना दी जावे। हमारी जिला कांग्रेस कमेटी ने मुझे डिप्टेटर नियुक्त कर दिया और स्व० चौ० बिहारी लाल, स्व० चौ० हुलास वर्मा, स्व० प० नारायणदत्त डगवाल, स्व० स्वामी विचारानन्द और स्व० लाला केदारनाथ आदि की एक युद्ध-समिति बना दी गयी। २५-१२-१९३१ को पेशावर में हमारे लाल कुर्ती वाले बहुत-से भाइयों पर अंग्रेजों ने गोली चला दी थी और बहुत-से भाई शहीद हो गए थे। हमें उन शहीदों का दिन मनाना था कि इसी बीच में गांधीजी लौट आए और पकड़े गए। श्री जवाहरलाल नेहरू भी गिरफ्तार हो गए। यह घटना २५ दिसम्बर, १९३१ की है। जिला कांग्रेस कमेटी की ओर से एक हड़ताल की घोषणा हो चुकी थी पर इसके एक दिन पहले ही कलक्टर मिस्टर ऐक्टन ने बोतवाल द्वारा एक भुनादी करवा दी कि कल को यदि कोई व्यक्ति हड़ताल करेंगे तो उन्हें ६ महीने की सज़ा और ५०० रुपये जुर्माना

होगा। हमने समझा कि कोई आर्डिनेन्स जारी हो गया होगा। सबने अपने-अपने बिस्तर बाँध लिए। हम कांग्रेस के दफ्तर में इकट्ठे हुए। शहरवालों का तकाजा था कि हड़ताल की घोषणा वापस कर ली जावे पर निश्चय यह हुआ कि जिला कांग्रेस कमेटी की घोषणा को युद्ध-कौंसिल वापिस नहीं ले सकती। पर हड़ताल होना नामुमकिन हो गया। हमने इधर-उधर अपने आदमी भेजे पर उन सबने यही रिपोर्ट दी कि दुकानदार एक भी हड़ताल करने को तैयार नहीं है। कोतवाल मुनादी करते-करते कांग्रेस के दफ्तर के सामने आ गया और कई बार उसने ढोल बजाकर कलबटर की घोषणा पढ़ी। मेरे सामने खड़े होकर इस घोषणा को पढ़ने के अर्थ थे मुझे चुनौती। हमने अपना दफ्तर क्रिया-कर्मवाली घर्मशाला में बना रखा था कि जहाँ स्वर्गवासियों के पिंडदान होते थे। हम सब दफ्तर में इकट्ठे हुए बैठे थे ताकि साथ-साथ गिरफ्तार हो जायें। स्व० ची० बिहारीलाल शिला कांग्रेस कमेटी के मंत्री थे और मैं प्रधान। इस लड़ाई की तैयारी के लिए हम कई महीनों से ग्रामों का दौरा कर रहे थे। हर गाँव में एक जलसा करते और लोगों को विश्वास दिलाते कि इस बार अंग्रेजी हुकूमत की जड़ उखाड़ फेंकेगे। अन्त में मैं बहिनों को कहता कि “तुम सब कौशल्या हो और गांधी की ओर से तुमसे राम-लक्ष्मण की मित्रता माँगता हूँ, मुझे दो शिष्य चाहिए जिन्हें मैं अपने आश्रम में बड़े प्यार से रखूँगा पर उन्हें मेरे साथ जेल काटनी पड़ेगी।” फिर गाँव के सब नर-नारी मिलकर दो युवक हमारे सुपुर्द करते। हम उनको तिलक लगाते और फूल-

माला पहिनाकर ढोल बजाते हुए जलूस बनाकर शहर ले आते ।
ग्राम छोड़ने से पहले में उन दोनों बच्चों को कहता कि अपनी
माता के चरण छू लो और पिता से आशीर्ष मांगो । जब वह
माता से विदा मांगते तो माता उन्हें गले लगाती और वहिनें
तिलक-आरती करती । एक माँ ने मुझमें अलग बुलाकर कहा,
“त्यागी महाराज, इमाम ब्याह होनेवाला है, इसे लम्बी जेल
मत बटवाना ।” इस तरह से करीब पचास ‘राम-लक्ष्मण’
आश्रम में रहते थे । सबके सिरों पर सहर के बफन बाँधे रहते
और रोजाना प्रभात-फेरी को यह गाते हुए निकलते थे :

“किसीने इसारे के हम मुस्तजिर हैं,

बहा देंगे तूँ की नदी देख सेना ।”

इसी तरह देश के कोने-कोने में हम लोगों ने उत्साह की
ऐसी लहर चला रखी थी कि मानो समुद्र उफान खाता हो ।

कोतवाल की मुनादी सुनकर मैंने एक स्वयंसेवक को
आवाज दी और कहा, “तुम्हें मोर्चे पर जाना है, यह घटा
लो और इसे बजा-बजाकर केवल यह मुनादी करो कि सब-
को सूचना दी जाती है कि जिला कांग्रेस कमेटी का जान्ना
तोड़कर बार-कौंसिल (युद्ध-समिति) की स्थापना कर दी गई
है और त्यागीजी को डिक्टेटर नियुक्त कर दिया गया है ।”
इसी तरह दूसरे आठ-दस स्वयंसेवकों को कहा गया कि ये एक-
दूसरे के सी गज पीछे अपने घटे और झंडे को छिपाये हुए
चलते रहे, जब मुनादीवाला साथी पकड़ा जाये तो उसके
पीछेवाला जेब से भण्डा निकालकर अपनी लाठी में लगाये
और फौरन मुनादी शुरू कर दे और दूसरे साथी जल्दी से

दफ़्तर में रिपोर्ट करने आ जायें। शाम के चार बजे एक वालंटियर ने सूचना दी कि कोतवाली के सामने कमन्डर साहिब (डिप्टी कमिश्नर) ने हमारे मुनादीवाले को रोककर कहा है, "अपने डिक्टेटर को बोलो कि सरकारी डिक्टेटर भी अपने मोर्चे पर आ गया है, हडताल नहीं होने सकटा।" यह सुनकर मेरा खून उबल पड़ा। मैं जानता था कि हडताल नहीं हो सकेगी फिर भी एक विदेशी अफसर मुझे चुनौती दे, यह सहा न गया। मैंने इरादा कर लिया कि कल दिन निश्चयन में पहले ही अपने को गिरफ्तार करा दूँ। ऐसी दशा में यदि हडताल न भी हो सकी तो कहने को तो हो जायेगा कि डिक्टेटर

से बाजार वालों को बहुत सतोष हुआ क्योंकि वह मन से तो हमारे साथ थे पर जेल-जुर्माने के लिए तैयार नहीं थे। उन्होंने हमसे आग्रह कहा कि बधाई है आपकी मूम-बूम पर। अब रात के बारह बजे तक दुकानों को खुलाए रखो ताकि कलक्टर को पता लग जाए कि सारे बाजारवाले जी-जान से आपके साथ हैं, और उसके बाद घोपणा कर देना कि 'चूंकि' रात के बारह बजे तक शहरवालों ने दुकानें खुली रखकर यह बात साफ कर दी है कि यह कांग्रेस से सहानुभूति रखते हैं, इसलिए कल को हड़ताल करना आवश्यक नहीं। बात तो ठीक थी पर कलक्टर चुनौती दे चुका था। इस बालटियर को भी उसने कह दिया कि "हम भी बोटवाली इन्टजार करेगा। अगर दुम्हारा डिक्टेटर जलूम करेगा तो हम गोली चला डेगा।" रात के साढ़े दस बजे तक दुकानें खुली रखकर मैंने घोपणा करा दी, "डिक्टेटर साहिब की आज्ञा है कि कल को हड़ताल लाजमी तौर से होगी।" कलक्टर अपने बगले चला गया था। मुझे बहुत आशा थी कि यह बालटियर तो पकड़ा ही जायेगा, पर यह भी सही-सलामत वापिस लौट आया। अब कहें तो क्या करें।

बेचारी शर्मदा

मैं अपने ग्राम अजयपुर लौट आया। वीवी खाना लिए परेशान बैठी थी। खाना खाकर मेरे जेल जाने की तैयारी में किताब और कपड़े बँधने लगे। आशा थी कि रात-रात में गिरफ्तार हो जाऊँगा। जब भी किसी तंगी की आहट हो, या

मोटर का हार्न बजे, तो शर्मदा फ़ौरन खिड़की से झाँके कि पुलिस आ गयी। सारी रात बातों में कट गई। आज इस घटना को तीस वर्ष हो गए पर “मैं इकली कैसे रहूँगी” कहकर शर्मदा का चीख मारकर रो पड़ना मुझे आज भी कल की सी बात लगती है। क्योंकि आज मैं स्वयं उस पीडा को भोग रहा हूँ। मैंने उसे बीसियों तरह समझाया पर रोना दिल का होता है दलील का नहीं। फिर मैं भी रो पड़ा, और मैंने कहा, “जेल तो जाना ही होगा, यदि तुम्हें रोता छोड़कर गया तो जब तक वहाँ रहूँगा तुम्हारा विलाप मुझे खलाता ही रहेगा।” यह उसकी समझ में आ गई और वह कहने लगी, “जेल-वाले हम दोनों को एक साथ नहीं रख सकते?” कैसी भोली और प्यारी बात कही थी वह, कि अब भी उसे याद करके प्रेम से पुलकायमान हो जाता हूँ। अब चार बज गये। शर्मदा ने कहा, “हड़ताल तो हो नहीं सकती, यह कलक्टर तुम्हें परास्त करने के वाद ही पकड़ेगा।” मैंने कहा “मैं वार्डसिकल पर जाता हूँ। अँधेरे-अँधेरे में हड़ताल की मुनादी करूँगा और पी फटते ही कांग्रेस दफ़्तर के सामने आ जाऊँगा। तुम उमा को शाल में लपेटकर वही चली आना ताकि गिरफ़्तारी तीनों की साथ ही हो जाये।” यह बात उसे पसंद आ गयी और उसने भी अपनी किताब, बिस्तरे ठीक कर लिए और दफ़्तर आ गई।

इधर मैंने विगुल बजा-बजाकर निम्नलिखित घोषणा करनी आरम्भ कर दी :

“आराम की नीद सोनेवाले बहन-भाइयो, मैं

महावीर त्यागी, डिक्टेटर, जिला देहरादून, बोल रहा हूँ । मैं आपको सूचना देना चाहता हूँ कि ब्रिटिश कलक्टर ने हमें चुनौती दी है कि कल को बाजार में गोली चलेगी ।मेरी आपसे अपील है कि, आज अपने किसी भी बच्चे को घर में बाहर मत जाने देना । यदि कोई बच्चा स्कूल जाते हुए गोली का निशाना बन गया, तो मैं और मेरी वार-फॉसिल उसकी जिम्मेदार नहीं होगी । यदि बड़े गोली से मर भी जायें, तो 'शहीद' कहलायेंगे, पर छोटे बच्चों को बचाओ ।”

सारे शहर में घोषणा कर चुकने के बाद मैं आधम चला आया । शर्मदा बेचारी अपनी बच्ची को लिये फाटक पर लड़ी थी । आते ही मैंने अपने स्वयंसेवकों को ललकारा—“सिर से कफनी बांधकर सामने आओ ।” सब लाइन बांधकर सामने आ गये । भारतमाता के वे लाल ! आज ‘मिनिस्ट्री’ के नशे में हम उन्हें भूल गये । कैसे भोले-भाले थे वे, गांधी के नाम पर सदा जूझने को तैयार । उनमें से चार को मैंने बाईसिकिल पर शहर से तीन मील दूर यह कहकर भेज दिया कि, जो भी ग्रामवासी दूध, सब्जी, अन्न-भरी बैलगाड़ियाँ, या ईंधन लदा घोड़ा लाता नज़र आये, उसे रोककर कहना, “त्यागी महाराज ने भेजा है । फौरन वापस लौट जाओ । आज शहर में हड़ताल है और गोली चलने का भय है । कहीं तुम्हारा घोड़ा या बैल मारा गया, तो रोते फिरोगे ।” बाकी स्वयंसेवकों की झूटी मैंने बाजार में लगा दी और उन्हें समझा दिया कि, सब दुकानदार घर से एक साथ नहीं आते हैं, वे एक-एक करके आते हैं ।

तुम्हे जैसे ही कोई दुकान की ओर बढ़ता दिखायी दे, वैसे ही जोर से आवाज लगाना :

“खबरदार, जो ताले को हाथ लगाया। याद रखना, सारे काप्रेसवाले तुम्हारी दुकान पर जूझ मरेगे। यही चलेगी गोली। तुम्हारी तरह जितने भी आये सब वापिस चले गये। कोई दुकान खुली है कि, तुम्ही 'नमकू' बनना चाहते हो ?”

जितने दुकानदार आये उन्होंने बाकी दुकाने बन्द देखी और सचमुच वापस चले गये। गोकि पहली बार तो बोलते समय यह झूठ ही था, पर बाद में सत्य हो गया, क्योंकि एक-एक करके सभी दुकानदार आये और वापिस गये। उस दिन जैसी हडताल तो कभी नहीं हो सकती। सारी दुकाने, सारे स्कूल, सारे सिनेमा, सारे सरकस और सारी सड़के बन्द पड़ी थी।

मुझमें तो गला इतनी हिम्मत कहाँ थी, पर गरीबी के गहरा में दोर की तरह गरजता फिरता था। जिधर निगाह करता, उधर ही प्यार, मुस्कान और मस्ती की झलक मिलती। महात्मा गांधी ने अपने तपोबल से सबको सचमुच एक सूत्र में बाँध रखा था। मैं खेखी में फूला नहीं समाता था। घूमने निकलता तो छतों और छज्जों पर बैठी वहनों मेरी ओर उगली उठा-उठाकर इशारा करती—“वह देखो, वह देखो त्यागन का पति।” आठ-नौ बजे तक तो लोग घर से निकले ही नहीं, पर उसके बाद सारे स्त्री-पुरुष हडताल की संर करने निकल पड़े। ज्योंही मुझसे उनकी आँखें चार होती, वे 'जयवार'

गर उठते ।

थोड़ी देर बाद, मेरे पीछे एब भीड़ इकट्ठी हो गई । विंगीने खबर दी कि, आन्त बाजार में लाला शकरलाल की दुकान खुली है । वस, हम आबन बाजार की ओर चल पड़े । लाला शकरलाल अपनी दुकान की गद्दी पर बैठे थे । हमारे पहुँचते ही कलक्टर साहब भी पुलिस के दस पदहू घुड़सारा के साथ वहाँ आ पहुँचे । वे भी सँर करने निकले थे ।

लाला शकरलाल

शकरलाल की दुकान के सामने, घोड़ा रोक्कर कलक्टर मि० ऐवटन ने कहा, “दुग बट्टा का लामसँसदार है, लाला शकरलाल । तुम इपान बड नहीं करेगा ।” शकरलाल हाथ जोडकर खड़े हो गये और बोले, “हम बन्द नहीं करेंगे, सरकार ।” अब कलक्टर साहब ने हमारी तरफ रुख करके कहा, “वैल मि० ट्मागी, इस डूकान को बड करने सक्टा है, दो हम डेखना मागटा है । तुम हिम्मट करेगा ?” मैंने कहा, “कोशिश करता हूँ । आप ज़रा अपने घोड़े को एक तरफ कर लें ।” फिर मैं पीछे हटता-हटता सड़क की दूसरी ओर सामने की दुकान के पास आकर खड़ा हो गया । मेरे साथमें आवाज लगाने का टीन का भोपू था और बगल में एक शालसेलिपटो हुई दो वर्ष की बच्ची उमा थी । शर्मदा के हाथ में झंडा था । उमा को भी शर्मदा के सुपुर्द करके, मैंने एक टांग आगे और एक पीछे रखी और अपना भोपू मुँह से लगाकर, लाला शकरलाल की ओर ऐसा निशाना लगाया कि, जैसे बटूक का लगाते

है। वस, जैसे किसी नजरबन्दी के खेल में खामोशी हो जाती है, वैसे ही मैंने देखा कि, दो-ढाई सौ की भीड़ बिल्कुल शांत खड़ी मेरी ओर देख रही थी। कलकटर को छोड़कर बाकी सबकी सहानुभूति मेरे साथ थी। मैंने अनुभव किया कि, मोन में जो शक्ति है, वह शब्दों में नहीं हो सकती, क्योंकि उद्देश्य स्पष्ट हो जाने पर, यदि दाता को ग्रांखों में ग्रांखे डालकर शांत खड़े हो जाओ, तो एक-एक पल कटना कठिन हो जाता है।

एक बार शकरलाल की ओर शांति से देखने के बाद, मैंने कलकटर से उसका घोड़ा थोड़ा और पीछे हटाने को कहा और पीली पगड़ीवाले एक सज्जन से कहा कि, "तुम्हारी पगड़ी का रंग मेरा ध्यान आकृष्ट कर लेता है, इसलिए तुम इधर आ जाओ।" फिर अपना एक घुटना ज़मीन पर टेककर मैंने भोपू का निशाना बांधा और बीच में रुक-रुककर (एक बिन्दी बराबर है एक सेकिड के) नीचे लिखी घोषणा की :

"क्यों जी लाला शकरलाल.....लाला... शकरलाल ? याद रखना, लाला शकरलाल.....सारे शहर के मुकाबले में तुमने शकरलाल... अपनी दुकान खोली है लाला शकरलाल... याद रखना लाला शकरलाल.....यदि ब्राह्मण-वश से हूँ, तो लाला शकरलाल... मैं प्रतिज्ञा करता हूँ कि, सूर्यास्त होने से पहले तेरी अनाज (ग्रन्) को ढेरियों की बगल में अपनी..., अपनी पत्नी..., अपनी बच्ची और अपने बालटियरो की... लाशों की... ढेरियाँ लगा दूँगा लाला शकरलाल...और शाम

को हमारा खून... तेरे सिर पर चढ़कर बोलेंगा, साला शक्करलाल! घता रे साले... पहले अनाज की ढेरी को हाथ लगाते हो, या ब्राह्मण-परिवार की हड्डियों को? लाना, क्या जयाव दोगे?... शक्करलाल 'लाला' शक्कर... लाला शक्करलाल। अपने-पराये को पहचानो साला... तुम्हारे मर जाने के बाद लाला 'ज' तुम्हारे बच्चे बाजार से निकालेंगे... तो लोग पहेंगे, यह है हत्यारे की सम्मान लाला शक्करलाल... बन्द करो। बन्द करो लाला 'बन्द' करो।"

बोन तो मैं रहा था, पर सैकड़ों स्त्री-पुरुष और बच्चों के दिल धड़क रहे थे। अचानक, लाला शक्करलाल, जो सदैव कांग्रेस की सहायता करते थे, जिनका शहर में बड़ा मान था, कूदकर गद्दी से नीचे गडक पर आ खड़े हुए। आँखों में आँसू और विकम्पित कपोल। हाथ जोड़कर चारों ओर की खड़ी भीड़ से कहने लगे, "आज मैं किसी काम का नहीं रहा भाइयो, मुझे माफ करना।" फिर कूदकर बलवटर के घोड़े के सामने के दोनों पैर पकड़कर बैठ गये और बोले, "हुजूर, मेरा मुँह काला हो गया।" फिर मेरी स्त्री के कंधे पर हाथ धक्कर बोले, "बेटी! मुझे माफ़ करवा दे।" फिर पागल की तरह जोर-जोर से चीख मारकर बोले, 'त्यागीजी, माफ़ करो। मैं किसी काम का नहीं रहा। बन्द करो। बन्द करो। आग लगा दो इस दुकान में। मेरा मुँह काला हो गया।' बाहर जो अन्न की ढेरी लगी थी, उसको बोरी से ढाँककर बोले, "फूँक दो इस ढेरी को। मैं अभागा, त्यागी की ढेरी को नहीं देखना चाहता।" मुनीमों ने दुकान

बन्द कर दी ।

लोगों ने 'जय' बोलनी शुरू की, तो कलक्टर का घोड़ा विदक गया । मैंने ललकारकर कहा, "यह क्या बदतमीजी है ? मैं कलक्टर को घोड़े से गिराना नहीं चाहता, इसके राजा का तख्त उलटना चाहता हूँ ।" तभी सँभलकर वह अंग्रेज मेरे पास आया और अंग्रेजी में कहने लगा, "मि० त्यागी, धन्यवाद । मेरी बधाई स्वीकार करो । पर तुम्हें मालूम है कि, यहाँ दफा १४४ लगी है... कि पाँच आदमी से ज्यादा की भीड़ कोई इकट्ठी नहीं कर सकता ।" मैंने कहा, "पाँच आदमियों से ज्यादा कहाँ है ?" उसने पूछा, "तुम्हारा क्या मतलब है ?" मैंने कहा, "डिक्टेटर त्यागी... एक । डाक्टर त्यागी...दो । मैडम त्यागी—तीन । त्यागी का भंडा... चार । त्यागी का कलेक्टर...पाँच ।"

वह हँसकर बोला, "ये लोग त्यागी के कुछ नहीं लगते ?"

मैंने जोर से कहा, "भाइयो, तुम लोग कलक्टर साहब की बजह से आये हो ?"

"हाँ, हाँ," जवाब मिला ।

कलक्टर हँसकर चला गया, हमें पकड़ा नहीं । कुछ भी कहो, अंग्रेज थे अच्छे । ईश्वर उनकी नस्ल को सही-सलामत रखे ।

फिर सी० आई० डी० वालों ने खबर दी कि, जल्ता मत कर बैठना, वह कह गया है कि जल्मे में खुलकर लाठी चार्ज करो और हमारा बदला लो । यह सुन, मैंने खुद घटा

पीट-पीटकर मुनादी कर दी, "चूँकि अंग्रेजी सरकार ने जल्मे पर दफा १४४ लगा दी है, इसलिए मेरी वार-कौंसिल ने फैमला किया कि हे कि ठीक शाम के ५ बजे हम जिले भर में १४४ जल्मे करेंगे। हर जल्मे से पहले एक बम का गोला छोड़ा जायेगा, ताकि दुश्मन को भी पता चल जाये।" फिर मैंने अपने स्वयंसेवकों की इपूटी लगा दी—सादे कपड़ों में अमुक-अमुक स्थान पर छिपे बंटे रहो। ठीक ५ बजे बम का पटाखा छोड़कर और अपनी लाठी में झडा लगाकर आवाज लगा देना, "दफा १४४ तोड़ डाली। दफा १४४ तोड़ डाली।" फिर हमारी छपी हुई घोषणा पटकर मुना देना। बस, इस तरह शाम के ठीक ५ बजे दाहर में दसियों जगह जल्मे करके दफा १४४ तोड़ी गई, फिर भी हममे से कोई गिरफ्तार नहीं हुआ।

दस

श्रीचरणों की साक्षी

महात्मा गांधी देहरादून क्या आए कि मेरी उम्र ३० वर्ष से घटकर १५ की रह गई और सिर पर स्कूल के बच्चोवाली शैतानी सवार हो गई। मुंह आई बकने लगा और मनमानी करने लगा। न जाने किस नशे में चूर था मैं, कि चाल-ढाल, बात-चीत, कहना-सुनना और उठना-बैठना, सब ऐसा बदला कि मानो कोई ओलिया हो गया हूँ। करता भी क्या ? शहरवालों ने पागल बना रखा था। मैं तो फिर भी एक छोटा-सा आदमी था, अच्छे-अच्छों के दिमाग फिर जाते हैं, जब चारों ओर से लोग उनका नाम ले-लेकर पुकारने लगते हैं। माँग बढ़ जाने पर मेधी-पालक तक के भाव चढ़ जाते हैं।

वे भी क्या दिन थे, क्योंकि लाहौर कांग्रेस में पूर्ण स्वराज्य का प्रस्ताव पास हो जायगा, ऐसी आशा थी। जवाहरलाल नेहरू ने कांग्रेस के अन्दर नौजवान भारत सभा की स्थापना कर दी थी, जिसके द्वारा ये कांग्रेस के प्रोग्राम को अधिकाधिक उग्र बनाना चाहते थे। वैसे तो ये महात्मा गांधी के बहुत कायल थे, पर अपनी जवानी के जोश से तग थे, और

जब-जब मौका मिलता महात्मा गांधी और मोतीलालजी आदि से मछर जाते थे। कांग्रेस में भीतरी पार्टों बनाने का श्रीगणेश भी इन्हो वुजुर्ग ने किया था। जैसे कि नीजवान भारत सभा, इण्डिपेंडेंट लोग, सोशलिस्ट पार्टी आदि। वैसे तो इनकी बातें हमें भी प्यारी लगती थी, पर हम अखि मीचकर गांधीजी के साथ थे। और कांग्रेस के अन्दर कोई भी दूसरा दल नहीं होना चाहिए, इस मोर्चे पर डटे थे। जवाहरलाल के दरवारी लोग हमको दकियानूसी, कट्टरपंथी, 'नो चेंजर' और 'गांधी के गधे' कहा करते थे। थोड़े दिन बाद हम लोग खुद भी अपने को 'गांधी के गधे' कहने लगे। कुछ भी सही, थे तो गांधी के। यहाँ श्री बालकृष्णशर्मा 'नवीन' का एक दोर याद आ गया :

गांधी ने हम गधो को भेजा है जेलखाने !

तसले बजा-बजाकर अब हम स्वराज्य लेंगे ! !

इसी सिलसिले में उनका एक और कथानक है। फ़तेहगढ़ जेल का सुपरिंटेंडेंट आये दिन इनसे शिकायत करता रहता कि आपके साथी मशक्कत (काम) कुछ नहीं करते हैं। शर्माजी ने एक दिन तंग आकर साहब बहादुर से कह दिया, "वह बेल होते हैं कि जो कधो पर जुआ रखकर मशक्कत करते हैं, हम तो गांधी के गधे हैं, छुट्टे खेती चरते हैं।" वह नमस्कार करके चला गया, फिर शिकायत नहीं की। सोशलिस्टवालों से हमारी 'लाग-डॉट' रहती थी और इन लोगो को आसमानी नेता कहकर हम कांग्रेस कमेटियों के चुनाव में इनसे रटाका लिया करते थे। फिर भी आपस में हँसना-बोलना और गाली-

गलीच होती रहती थी, क्योंकि चाय-पानी साथ-साथ करते थे। आज भी श्री मोहनलाल गौतम हमें 'प्यारा दुश्मन' कहकर पुकारते हैं। हमारी दुश्मनी भी आजकल की इश्कवाजी से कहीं प्यारी और पवित्र थी, क्योंकि उन दिनों 'जाँ-बाजी' के रिश्ते थे, आज 'टिकट-बाजी' के नाते हैं।

सन् १९२९ के अन्त में तरह-तरह की बातें हवा में थी। कुछ लोगों का कहना था कि अब की बार आन्दोलन में केवल जेल ही न मिलेगी, बल्कि शायद गोलियों तक का सामना करना पड़े। और यह भी अफवाह गरम थी कि अंग्रेज सरकार तमाम कांग्रेसियों को जहाजों में भर के समुद्र-पार अफ्रीका आदि भेज देगी। हमें यह जानने की स्वाभाविक उत्सुकता थी कि क्या होने जा रहा है। महात्माजी ने कांग्रेस-कार्यकर्त्ताओं से बातचीत करने की स्वीकृति दे दी। वहाँ उत्साह से दूर-दूर के कांग्रेसी कार्यकर्त्ता आये और रात को गांधीजी के निवास-स्थान पर इकट्ठे हुए। तरह-तरह के सवाल होने लगे। वे चरखा भी कातते जाते और जवाब भी देते जाते।

मेरे मित्र वैद्य अमरनाथ ने गांधीजी को उलाहना देते हुए कहा, कि "जिस श्रद्धा और भक्ति से लोग आपको अभिनन्दन-पत्र देते हैं, आप उनकी बहुत अवहेलना करते हैं, क्योंकि उनके देखते ही देखते तमाम अभिनन्दन-पत्रों को नीलाभ कर देते हैं।" गांधीजी ने कहा, "तो क्या करें?" वैद्यजी ने जवाब दिया, "यह इतिहास के बहुमूल्य पन्ने हैं, इन्हें सुरक्षित रखना चाहिए।" गांधीजी बोले, "मेरे पास तो

इतना घटा घर नहीं, मैं इन्हें यहाँ रखूंगा ?" बैद्यजी ने कहा, "जिसी अद्भुतालय में भेज दीजिए ।" "अद्भुतालय में इन पागलों को कौन रखेगा ?" गांधीजी फिर बोले, "अगर तुम थोड़ा ऐसा अद्भुतालय बना लो तो मैं तुम्हारे पास भेज सकता हूँ ।" बैद्यजी ने कहा, "हाँ, हम बनवा लेंगे ।" गांधीजी ने कहा, "तो फिर, उसमें मेरे भी रखना और मोतीलाल नेहरू के भी ।" उन्होंने कहा, "हाँ जी, सब रख लेंगे ।" फिर गांधीजी ने शर्मदा की तरफ इशारा करते हुए कहा, "इसके भी रखना ।" बैद्यजी बोले, "इनको तो अभी कोई मिले नहीं ।" गांधीजी ने कहा, "ऐसा ? तो फिर इसको तो मैं अभी २०-२५ दे दूँगा ।" मायूम होकर बैद्यजी बोले, "अच्छा बापू, तो फिर यह समझा जाए कि देश की यह बहुमूल्य सम्पत्ति कभी एक्कित न हो सकेगी, क्योंकि आपकी बात तो पत्थर की लकीर होती है ।" गांधीजी बोले, "ऐसा ? लोग तो मुझे कहते हैं कि मैं जल्दी-जल्दी बदल जाता हूँ ।" मेरे पिट्टे मुँह से निकल पड़ा, "मेरा ऐसा ही विश्वास है बापू ।" गांधीजी को यह बात पसंद न आई । उन्हें मुझसे आशा नहीं थी कि कार्यकर्ताओं के बीच में बैठकर ऐसी बदतमीजी करूँगा । मेरी तरफ गर्दन घुमाकर गांधीजी ने कहा, "क्यों ? तुम भी ऐसा समझते हो ?" मैंने कहा, "जी हाँ, पुराणों की कथा है कि जो गाय की पूँछ पकड़ता है, वंटरणी पार हो जाता है और भैंस की पूँछ पकड़ने-वाले को बीच घारा में गोते खाने पड़ते हैं । आपके साथ क्या हुए, हमने तो भैंस की पूँछ पकड़ ली है । पता नहीं कहाँ गोता खाना पड़े । क्योंकि जितने आन्दोलन आपने शुरू किये, सब

दीच में ही ठप्प कर दिये । दक्षिण अफ्रीका में यही हुआ, और सन् १९२०-२१ में जब खिलाफत आन्दोलन खूब जोरो पर आ गया तो चोरी-चोरा की छोटी-सी घटना के बहाने आपने उसे भी ठप्प कर दिया । अब फिर आन्दोलन करेंगे, मालूम नहीं कहाँ ले जाकर डूबको दे दे ।" मेरे सिर पर होनी सवार थी, गुस्ताखी पर गुस्ताखी करता गया । बापू को गुस्ता आ गया । बोले, "ऐसा है ?" मैंने कहा, "जी ।" "तो फिर एक घात पूछूंगा, तुमने अपनी रजा से भैंस की पूँछ को पकड़ा है ना, पूँछ ने तो तुमको नहीं पकड़ा ?" मैंने कहा, "नहीं ।" "वस तो हो गया, फिर तो तुम पूँछ को छोड़ सकते हो ।"

अरे इतना कहना था कि मेरे प्राण सूख गए । करता क्या, ऐसा थप्पड़-सा लगा कि मुँह पीला पड़ गया, नीचे से ज़मीन खिसक गई । साथी कार्यकर्ताओं ने सोचा, अब मीटिंग चलाना ठीक नहीं । "बापू को आराम करने दो" कहकर सब खड़े हो गए । मैं भी खड़ा हो गया । पर मेरी लाश खड़ी थी, जान तो निकल चुकी थी । पूँछ को छोड़कर कहाँ जाऊँ ? दिमाग चक्कर खाने लगा । मेरी तो सारी दुनिया उसी पूँछ में सीमित थी । फिर भी मैंने इतना कह दिया, "आपके लिए आसान है कहना कि छोड़ दो पूँछ को । मझधार में कैसे छोड़ दें, क्या डूब मरे ? हम तैरना जानते तो पूँछ ही को क्यों पकड़ते ? जिस किनारे से पकड़ा है, पहिले उसी किनारे पहुँचा दो और उम्र भी घटाकर २१ वर्ष की कर दो ।" बापू इसपर भी न हँसे ।

दर्पदा (मेरी पत्नी) ने महारत्ना भाभी से कहा, "बापू,

मैं तो नाखून फटवाकर आई थी अपनी उँगलियों के ।" बापू ने मुस्कराकर कहा, "पैर नहीं छूने दूंगा ।" और ऐसा कहकर बापू ने अपने पैर चादर में छुके लिये । बेचारी शर्मदा खड़ी की खड़ी रह गई, लज्जिली-सी । मैंने कहा, "अरी देखती क्या हो, वही पैर छूने को भी इजाजत लिया करते हैं ? इन्हें क्या हक है मना करने का ? इन चरणों में ३२-३३ करोड़ आदमियों का साम्राज्य है, तुम अपने हिस्से के छू लो ।" मेरा इशारा पाकर उसने चादर उछाड़ी और दोनों पैर पकड़कर बैठ गई । महात्मा गांधी ने मुँह पर एक चाँटा दिया और कहा, "पगली है यह ।" फिर बोले, "जैसी यह पगली है, वैसा ही वह भी पगला है ।"

यस यह कहना था कि मेरी जान में जान आ गई ! मानो सूखा पेड़ हरा हो गया । 'पागल' की उपाधि पाते ही सिर में झड़ल आ गई, उनके एक-एक शब्द में कितनी शक्ति थी ! मुझे जिन्दा कर दिया । चोर-सा खड़ा था, पागल बनते ही आत्मा पवित्र हो गई । शर्मदा ने बचा लिया । हमारे मुसीबत के दिनों की सगिनी, ईश्वर उसकी आत्मा को शान्ति दे ।

इसी तरह एक बार फिर स्वतन्त्रता मिलने से कुछ ही महीने पहिले गांधीजी मसूरी आ गए । इस बार विश्राम के लिए आए थे, इसलिए काफी अर्से रहे और 'विडला हाउस' में ठहरे । बड़ी मौज रही । दिन-रात साक्षात् होता, उनकी बातें भी सुनते और 'सेवा' का गौरव भी लूटते । जब जी चाहता किसी न किसी बहाने उनके कमरे में चले जाते । शाम को प्रार्थना होती ।

एक दिन मुझसे रहा न गया, अकेले पाकर मैंने उसी तरह दोनों चरण पकड़ लिए कि जैसे २० वर्ष पूर्व शर्मदा ने देहरादून में पकड़े थे। वे धूप में चटाई पर बैठे कुछ लिख रहे थे। ताराज्व नहीं हुए बल्कि करुणा-भरी आँखों से मेरी ओर देखने लगे। मैंने भी आँखों में आँखें उतार ली। कुल १० सैकिण्ड मेरे हिस्से के थे, सो वसूल कर लिए। पर चूँकि अपने जीवन के सबसे ऊँचे शिखर पर पहुँच गया था, इसलिए यह १० पल ऐसे बीते कि जैसे आत्मा शरीर के भार को नीचे छोड़ आई हो। इतने में गांधीजी बोले, “आज तेने ऐसी बेबकूफी क्यों की? पैंले तो ऐसा नई करता था।” २७ वर्ष बाद चरण लिए थे, रोमाच तो था ही, सहसा मेरी आँखें मिच गई और दोनों हाथ घटना में जुड़ गए। दर्श और स्पर्श दोनों से वंचित, मैं ऐसा स्तब्ध-सा रह गया कि मानो कहीं चोरी करते पकड़ा गया हूँ। बापू ने फिर पूछा, “बोलो।” मैंने क्षमा-याचना करते हुए कहा, “‘इस मानस गात’ को ‘चरण-पुनोत्’ छूने का कभी साहस ही न हो सका।” “तो आज कैसा हुआ?” बापू ने पूछा। मैंने उत्तर दिया कि, “शुभ चरणों की साक्षी एक प्रतिज्ञा कर ली है, बापू।” “वह क्या?” मैंने कहा, “धरसो से प्रयत्न कर रहा हूँ। आत्म-बल की कमी के कारण मेरा कोई भी प्रण, ‘प्रतिज्ञा’, और ‘व्रत’ सफल नहीं हो सका :

भूठ नहीं बोलूंगा	—	बोलता हूँ
सिगरेट नहीं पियूंगा	—	पीता हूँ
गुस्सा नहीं करूँगा	—	अधिकाधिक
दैनिक व्यायाम	—	नहीं करता

'साला' कहने की आदत — नहीं छूटी
 दैनिक चरणा — नहीं

"ऐसी निर्णय-विहीन आत्मा को दुनिया से छिपाने के लिए परदे में लपेटे फिरता हूँ। आज एक छोटी-सी प्रतिज्ञा की है कि, 'जिन हाथों से चरण छुए हैं उनसे किसीका अनहित न करूँगा। शुभ चरणों के प्रताप में शायद निभ जाए।"

यह गुनकर बापू ने 'आर-पार' होने वाली भाँतों से क्षण-भर में मेरी आत्मा का 'एकमरे' कर लिया और गर्दन हिला-कर बोले, "अच्छा व्रत लिया।" एक बार फिर देखा—इस बार बापू ने पाया होगा कि आत्मा इतनी मलीन नहीं रही जितनी पहिले थी। तेजी से स्वस्थ हो रही थी। उन्होंने फिर कहा, "अच्छी प्रतिज्ञा की, इसके बाद किसी दूसरी प्रतिज्ञा की आवश्यकता नहीं। वो तो एक के साथे सब सध जाता है। तुम अपना कोट खूँटी पर टाँगो तो उसके साथ आस्तीन और जेब सब ढँग जाएगी, अधिक ऊँचा करो तो अकेला कालर ही ऊँचा नहीं उठेगा, सारा कोट उठेगा। तो फिर तुम्हारा यह व्रत निभ जाने से सम्पूर्ण आत्मा को बल मिलेगा—फिर सिप्रेट भी छुट जाएगी। अच्छा व्रत लिया। ऐसा चरण तो रोज छू सकते।"

इस आशीश से बल मिला, और आत्म-विश्वास भी।
 अब कहाँ जाऊँ ?

ग्यारह

विछुआ चू गया

दिसम्बर का महीना—सर्दी का मौसम । मैं किसी किसान-सभा के जत्से में सम्मिलित होने के लिए कांग्रेस के कुछ साथियों के साथ, सिवहारे (विजनौर) की सड़क से, इक्के की सवारी में सफर कर रहा था । हमारे आगे-आगे एक और इक्का जा रहा था, जिसमें दो स्त्रियाँ बैठी थी । हम किसी काम से रास्ते में घटा भर रुक गए और लोगों से बातें करने लगे । फिर चले, तो पांच मील बाद क्या देखते हैं कि, वह इक्का जो हमारे आगे-आगे जा रहा था, खड़ा हुआ है और वे दोनों स्त्रियाँ घास में बैठी, सिर पीट-पीटकर ऐसा विलाप कर रही हैं कि, जैसे उनका कोई मर गया हो । हमने अपना इक्का रोका और उतरकर उन देवियों के पास गए । लहंगा, चोली और ओढ़नी पहने वे दोनों देखने में रमैयों के परिवार की सी लगती थी । जिला विजनौर में एक विरादरी रमैयों की कहलाती है । वे लोग फेंटा (गठरी) बाँधकर इधर-उधर विसातखाने का सामान बेचने का कार्य करते हैं । भारतवर्ष में ही नहीं, बल्कि अफ्रीका तक ये फेरी लगाते हैं । वे दोनों सास-बहू थी । हमने पूछा, “भाई, क्या हो गया, जो तुम विलाप

कर रही हो ?” बुढ़िया ने रोते-रोते बताया, “बेटा, हमारी तकदीर फूट गयी। अच्छे-बिच्छे जा रहे थे बम्बई को। यह मेरी बहू है। अभी तीन बरस भी नहीं बीते इसके व्याह को। मेरा झकला बेटा था, भैया। आज उमका जहाज आनेवाला था। उमीकी बात करते हुए जा रहे थे कि बहू के पैर से बिछुआ भू गया। हाय! मेरे पूत, मैंने बड़े दुगों से पाला था। क्या इसी घड़ी को रचायी थी कल मेहदी बहू ने ?”

मैंने कहा, “अफीवा से आ रहा था ?”

उसने कहा, “हाँ।”

मैंने पूछा, “वहाँ फेरी लगाता था ?”

“हाँ, मेरे चंदा!” उत्तर मिला।

“उसके मनीआर्डर भी तो आए होंगे ?”

“हर महीने सौ-पचास भेजे था।”

“तो माई, मुझे हाथ तो दिखा।”

उसका हाथ देखकर (मैं हाथ मारना तो जानता था पर देखना नहीं जानता था) मैंने कहा, “तेरा लड़का बचपन में बहुत बीमार रहा होगा ?”

“हाथ में लिखा है क्या ? वह तो मरते-मरते जिया है।”

मैंने पूछा, “कोई लड़की भी है ?”

“ना।” जवाब मिला।

मैंने कहा, “तो फिर लड़का जिंदा है।”

“तेरे बेटा जीता रहे। क्या यह भी लिखा है हाथ में ?”

“ना, यह नहीं लिखा, पर तेरे दो पोते लिखे हैं। लड़का जिंदा न रहा तो पोते कहां से आयेंगे। जरा अपनी बहू का

हाथ भी दिखा ।”

चट से वह ने घास से मेंहदी छुड़ाकर हाथ सामने कर दिया ।

मैंने उसका हाथ देखकर कहा, “तेरे दो लड़के और एक लड़की लिखी है । पर तेरे पति के घुटने में चोट लिखी है । कोई पौन घंटा हुआ, जहाज से उतरते हुए उसका पैर फिसल पड़ा, उसके सिर पर भारी बक्स था, सो कीचड़ में गिर गया । फिर बक्स में जो तेल की शीशी थी, वह फूट गयी और उसका तेल चू पड़ा और आँख में तेल से मिर्ची-सी लग गयी । चार आने पैसे देकर कांग्रेस की मँम्बर बन जा । महात्मा गांधी की कृपा से तेरा आवामी तुम्हारे रेल के स्टेशन पर हँसता हुआ मिलेगा ।” दोनों मेम्बर हो गये । और बुढ़िया ने मेरे सिर पर हाथ धरकर आशीर्वाद दिया, “जीता रहो, पंडित । तेरे बेटे-पोते जीते रहें ।” फिर दोनों हँसती हुई इक्के में बैठ गयीं । हम भी अपने काम पर चले गए । मुसीबत में ज़रा-सा सहारा भी लग जाये तो गुण देता है ।

घारह

मजिस्ट्रेट को प्राणदान

सन् १९२१ में एकतरफ तो स्कूल, कालेज और अदालतों का घायकाट और दूसरी तरफ विलायती कपड़ों के बहिष्कार का आन्दोलन जोरों पर था। प्रान्तीय कांग्रेस कमेटी की आज्ञानुसार हमें जगह-जगह से विलायती कपड़े इकट्ठे करके होलियाँ जलानी थी। हम लोगो ने घर-घर कपड़े माँगने शुरू कर दिये।

श्री विश्वमित्र, वकील, उन दिनों दिजनौर में बवालत करते थे। इनकी धर्मपत्नी, ज्ञानवतीजी, को मैं जानता था, क्योंकि वे मेरठ के पुराने कांग्रेसी नेता बाबू ज्योति प्रसाद की बहिन हैं। मैं उनके घर गया तो विश्वमित्रजी ने पूछा, “क्या सेवा कर सकता हूँ?” मैंने उत्तर दिया, “सबसे बड़ी सेवा यही है कि शर्मकी भूल उतार फेंको।” इतने में ज्ञानवतीजी ने कुछ रेशमी साड़ियाँ सन्दूक से निकालकर हमारे सुपुर्द कर दी। स्त्री को अग्रसर देखकर विश्वमित्र को जरूर कुछ शर्म आयी होगी क्योंकि उन्होंने छड़ी से अपने गरम कोट को खूंटो से उतारकर मुझे दे दिया। विलायती कपड़े माँगते हुए हम ऐसे लगते थे कि जैसे सूरज ग्रहण के समय दान माँगनेवाले

ब्राह्मण और कपड़ा माँगनेवाले मेहतर । तबस्वामिन को कोर्ट को अपने गधे पर लादकर मैंने एलान कर दिया कि विश्व-मित्र कांग्रेस के मेम्बर हो गये । वह तो सचमुच ही हो गये । उनके दूसरे साथी नेमीशरण जैन थे जिन्होंने नयी वकालत शुरू की थी, बड़े उत्साही युवक थे । हम उनके घर पहुँचे और नये मुँड़े फकीर, विश्वमित्र को भी साथ ले गये । हम लोगों की सूरत देखते ही नेमीशरण जैन समझ गये । अपनी स्त्री से परामर्श करके उन्होंने भी अपने विलायती कपड़े उतार दिये । ये भी कांग्रेस में आ गये ।

जब काफ़ी कपड़े इकट्ठे हो गये तो हमने विजनौर में एक बहुत बड़ा जुलूस निकाला । प्रचार-कार्य में इसका ध्यान रखना पड़ता है कि कौन काम या कौन-सी बात ऐसी है जो लोगो को ज्यादा से ज्यादा आकर्षित या उत्साहित कर सके । हिन्दुस्तान की गरीब जनता तो आधी नगी या फटे-पुराने कपड़ों से अपना गुजारा करने की आदी थी । केवल अंग्रेज और उनके पिछलगू लोग ही हैट-कोट और टाई-पतलून पहनते थे । इसलिए हैट उछालने के माने अंग्रेजों की 'टोपी उछालना' था । जुलूस में आगे बाजा, फिर हैट, कोट और पतलून से सुसज्जित कुछ गधे (सचमुच के), जिनके गलों में एक-एक टाई बंधी थी, और उनके पीछे हम लोग 'अंग्रेजी राज्य का नाश हो', 'विलायती कपड़े फेंक दो' के नारे लगाते हुए जा रहे थे । हर घर के सामने जुलूस खड़ा होकर नारे लगाता और जब घरवाले कुछ विलायती साड़ी या कोट-कमीज दे देते तो उनको गधों पर लादकर आगे बढ़ जाता था । अभी हमारा जुलूस बाजार में

पहुँचा ही था कि कोतवाल और कुछ पुलिसवाले जुलूम के अन्दर घुम आये और मुझको गिरफ्तार करके ले गये। मेरे बाद श्री जगदीश दत्त सोती ने जुलूम का चार्ज ले लिया और श्री द्वारिवाप्रसाद, मुरारीलाल बेल, अब्दुल ततीफ और जहूर साहब जुलूस को लेकर आगे बढ़े। मुझे एक मोटर में बिठाकर नगीना ले जाया गया और वहाँ से बुलन्दशहर। कुछ महीने पहले जब जिला विजनीर में मेरी जवानबन्दी का हुक्म दफा १४४ के अनुसार हो गया था तो दो महीने के लिए प्रान्तीय कांग्रेस कमेटी के मंत्री श्री जवाहरलाल नेहरू ने मेरी ड्यूटी जिला बुलन्दशहर में लगा दी थी। वहाँ पर जो भाषण दिये थे, उन्हींके फलस्वरूप दफा १२४ (बग़ावत) और १५३ (हिन्दुस्तानियों और अंग्रेजों में भेद डालने) के मातहत मेरी गिरफ्तारी का वारण्ट बटा था।

अदालत में पेशी

अगले दिन बुलन्दशहर के जिला मजिस्ट्रेट, मिस्टर डी०००, की अदालत में पेश किया गया। कई हजार हिन्दू-मुसलमानों की भीड़ थी। पहला-पहला मुकदमा, लोगों में बहुत जोश था। मेरे हाथों में हथकड़ी पड़ी थी जो अदालत में भी न खोली गयी। कठघरे के सामने खड़ा करके अदालत ने पूछा, "कोई वकील करना चाहता है?" मैंने तिरछी गरदन करके जवाब दिया, "नाहिं"। मजिस्ट्रेट को मेरा सहजा अच्छा नहीं लगा। उसने तयारियाँ चढ़ाकर मेरी ओर देखा। मैंने भी तिरछी भी उसकी तरफ को घूर दिया। अहिंसा का व्रत ले

रखा था, शब्द तो कुछ न कहे, पर 'तेवरयुद्ध' में उसे २-३ पटखनियाँ दे दी। फिर गवाहों के बयान होने लगे। पहला बयान समाप्त होने पर डीव्स ने पूछा, "जिरे करना माँगटा हैय?" "नई माँगटा" उसने फिर धूरा, मैंने भी धूर दिया। दूसरा गवाह पेश हुआ। 'जिरे'? मेरा जवाब, 'नो'। तीसरा गवाह मेरा भापण पढ़कर सुना रहा था कि डीव्स ने कोर्ट इस्पेक्टर से अंग्रेजी में पूछा, "भापण का अनुवाद जो प्रान्तीय सरकार को भेजा गया था, मूल भापण से मेल नहीं खाता।" कोर्ट इस्पेक्टर ने चुपके से उस अंग्रेजी के अनुवाद को क्लेक्टर के हाथ से लेकर यह कहते हुए अपनी जेब में रख लिया कि, "इसको बाद में देखेंगे।"

मेरे बिखरे बाल और गम खाई सूरत को देखकर इन दोनों महानुभावों ने समझ रखा था कि मैं अंग्रेजी नहीं जानता। बयान खत्म होने पर मजिस्ट्रेट ने फिर पूछा, "जिरे?" मैंने अंग्रेजी में उत्तर दिया "जिरह तो कुछ नहीं है, पर अदालत से कुछ पूछना चाहता हूँ। पहली बात तो यह कि आपने मेरे विरोधी पक्ष से अंग्रेजी भाषा में जो खुसपुस की है उसको रेकार्ड पर ला दिया जाय, दूसरे, मेरी फाइल का मुख्य अध्याय अर्थात् मेरे भापण का अनुवाद जो कोर्ट इस्पेक्टर ने आपके हाथों से छीनकर अपनी जेब में छिपा लिया है उसको बरामद करके फाइल में शामिल कर दिया जाय और मेरे दस्तखत करा लें, क्योंकि मुझे विरोधी पक्ष का एतबार नहीं है। तीसरे, यह बात साफ कर दी जाय कि अनुवाद मूल भापण के अनुकूल है या नहीं? क्योंकि आपने अंग्रेजी में कहा था कि यह मेल नहीं

खाता ।" मेरे आसपास जो वकील और दूसरे लोग मुकदमा सुन रहे थे, वह इन जिरह पर खुन हुए और मुसलमानों ने जोर से 'धल्ला हो अकबर' का नारा लगा दिया । मजिस्ट्रेट का रोव किरकिरा हो गया । उसने डांटते हुए मुझमें अंग्रेजी में कहा, "क्या तुम बैरिस्टर है ? यह कोई सवाल नहीं है ।" मैंने अंग्रेजी में उत्तर दिया कि "बोलचाल में हर वाक्य के बाद प्रदत्तसूचक चिह्न लगाना संभव नहीं है । अंग्रेजी व्याकरण के अनुसार मैंने हर वाक्य की क्रिया को कर्ता से पहले बोला है ।"

मजिस्ट्रेट—यह सवाल नहीं है, तुम्हारा बेवकूफी है ।

"मेरा नहीं, आपका ।" मैंने निडर उत्तर दिया ।

अब तो साहब बहादुर बीसला उठे । बड़े गुस्से से उन्होंने एक पुलिसवाले को हुक्म दिया, "मुल्जिम को थप्पड़ मारो ।" बेचारा कास्टेजिल धवरा गया, उसकी हिम्मत न हुई । मैंने अपनी गर्दन नीची करके सहारा देते हुए उससे कहा, "तुम्हारा कोई कसूर नहीं है, मूजी का आज्ञापालन करो ।" उसने चुपके से मेरी गर्दन पर हल्की-सी थपकी लगा दी ।

थप्पड़ के बदले जीवन-दान

मजिस्ट्रेट ने फिर चिल्लाकर कहा, "सुअर का बच्चा, मुंह पर मारो, जोर से मारो ।" फिर उसने जोर से मुंह पर मार दिया । कई हजार आदमियों की भीड़ थी । उनसे वर्दाश्त न हुआ और धक्कामुक्की शुरू हो गई । कलक्टर दर के मारे कुर्सी छोड़कर दीवार से जा लगे और दोनों हाथ ऊपर उठा-

कर "खामोश, खामोश" बोलने लगे। इधर बगरासी के एक पठान ने भीड़ को चुनौती देते हुए कहा, "काफिर वचने न पावे वरना बुलन्दशहर की नाक कट जायेगी।" वैसे तो मुझे भी गुस्सा बहुत था, पर अहिंसा के व्रत के कारण गुस्सा पीकर हथकड़ी से बन्धे दोनों हाथ जोड़ जनता से शान्ति की अपील करने लगा। जब भीड़ काबू से बाहर होने लगी तो मैंने अपने गले की मालाएँ तोड़-तोड़कर फूल जनता की ओर फेंकने शुरू कर दिये, और बोला, "जब तुम मेरा कहना भी नहीं मानते तो ले जाओ अपनी मालाएँ।" लोग चुप हो गये। फिर मैंने कलक्टर की ओर घूमकर अंग्रेजी में कहा - "Thou art safe under the care of thy prisoner magistrate, sit down. I give thee thy life."

(अपने बन्दी के संरक्षण में तू सुरक्षित है, मजिस्ट्रेट, बैठ जा। मैं तुझे जीवन-दान देता हूँ।)

मजिस्ट्रेट वैसे काफी शरीफ था। बेचारा श्रुतिया कहकर कुर्सी पर आ बैठा। मैंने कहा, "मैं प्रतिज्ञा करता हूँ कि आपकी अदालत में कोई दूसरा सवाल न करूँगा, आप बेफिक्री से मुकदमे की कार्यवाही जारी रखें।" मजिस्ट्रेट ने कहा, "वातावरण प्रतिकूल न होने के कारण अब कार्यवाही जारी नहीं रखी जा सकती। आप कृपया इस भीड़ में से अपने लिए रास्ता बना लीजिए और सामने जेलखाना है, उसमें चले जाएँ। मैं दो-चार दिन बाद फिर बुला लूँगा।" वस, मैं भीड़ को चीरता हुआ जेलखाने की ओर चल पड़ा। हाथों में हथकड़ी थी और चूँकि पुलिस के दोनों सिपाही भीड़ में पीछे रह गए थे, मैंने

उनके पकड़ने की पीतल की जो ज़ंजीरें हथकड़ियों के साथ लगी थी, उनको अपने कंधों पर डाल लिया। लम्बी थी, जो आजादी के मजदूरों के पीछे-पीछे जमीन पर घिसटती जा रही थी। आगे-आगे मेरी जवानों और पीछे-पीछे भीड़ मस्तानी।

नारे लगाता हुआ यह जुलूम जेलखाने पहुँचा। पुलिस पीछे रह गई। शायद जेलवार्डर ने हमको बहुरूपिया समझा होगा (एक हद तक उसका समझना ठीक भी था), उसने हमें अन्दर लेने से यह कहकर मना कर दिया कि, “जब तक पुलिस वारण्ट न दिखायेगी, हम आपको अन्दर नहीं ले सकते।” भीड़ ने पुलिस का फाटक तक पहुँचना मुश्किल कर दिया। काफी देर तक पाटक के बाहर भापण हुए। फिर जेल का कोई धर्मचारी पुलिसवालों से वारण्ट ले आया। अन्दर ले जाकर हमें काल-कोठरी में बन्द कर दिया गया।

चार-पाँच दिन बाद मेरे भाई धर्मवीरजी, जो वाशी विद्यापीठ में प्रोफेसर थे, मुझसे मुलाकात करने आये। उन्होंने ता० १३ अक्टूबर, सन् १९२१ के ‘यंग इंडिया’ में गांधीजी की लिखी हुई एक टिप्पणी पढ़कर सुनाई। उसमें लिखा था, “थप्पड़ राने के बाद श्री त्यागी ने जो यह आश्वासन दे दिया कि अब वे कोई प्रश्न अदालत से न पूछेंगे, उससे कायरता का आभास मिलता है।” इसको सुनकर मैं बहुत उदास हो गया। मुँह लपेटकर अपनी काल-कोठरी में आ लेटा। इतना कुछ करने के बाद भी ‘कायर’ कहलाया ? सच्चा तो हो ही जायेगी, लेकिन छूटकर कहाँ जाऊँगा ? क्योंकि गांधीजी का ‘यंग इंडिया’ तो दुनिया-भर में पढ़ा जाता है और उनकी कही बात

तो देश भर की आवाज मानी जाती है । भारतमाता ने गोदी से झटक दिया कि “कायर है ।” यह सब बातें दिमाग में घूमने लगी । वस, फिर खाना-पीना, हँसना-बोलना सब ही बन्द हो गया । इकलापड़ा रहता, मूँज का पट्टा बिछाये अपने ढूले ‘कबर’ पर । कलाई में जो घड़ी बँधी थी घीमी पड़ गई । पाँच मिनट में एक मिनट बजाने लगी और नाडी भी मन्दगति, सोती-जागती सी चलने लगी । शायद अगले सप्ताह के ‘यंग इण्डिया’ में प्रतिवाद आ जाए । बड़ी मुश्किल से सात दिन कटे । फिर जमादारों से तिकड़म भिड़ाकर अगले सप्ताह का ‘यंग इण्डिया’ मँगाया, उसमें मजिस्ट्रेट की भाफी छपी और मेरा वह वयान छपा जो मैंने थप्पड़ लगने के बाद अदालत में दिया था । पर गांधीजी ने मेरी सराहना नहीं की ।

मेरा मुकदमा बुलन्दशहर से मेरठ भेज दिया गया । रास्ते में मैंने महात्मा गांधी को एक पत्र लिखा जिसमें अन्य बातों के साथ-साथ मैंने लिखा, “मैं तो कायर हूँ ही पर ज़रा अपनी ओर भी देख लीजिए । एक पत्रकार के नाते यह कौन-सी बहादुरी है कि यह जानते हुए भी कि मैं काल-कोठरी में बन्द पड़ा हूँ और किसी बात का प्रतिवाद नहीं कर सकता, आप खुले आम अपने समाचारपत्र में मुझे कायर की उपाधि दे रहे हैं ।” इस बीच में काशी के श्रद्धेय बाबू भगवानदास और पंजाब-केसरी लाला लाजपतराय ने भी महात्मा गांधी को प्रोटेस्ट के पत्र भेजे । गांधीजी ने वे भी छाप दिए । मेरा पत्र भी छाप दिया ।

१० नवम्बर, १९२१ के ‘यंग इण्डिया’ में गांधीजी ने लिखा .

“श्री त्यागी ने खुली अदालत में अपने व्यवहार से

मजिस्ट्रेट को ताफी तीर से प्रदर्शित कर दिया था कि वह बहादुरी के साथ अपमान को केवल देश-हित में सहन कर रहे हैं, भयभीत होकर नहीं। मेरी पिछली टिप्पणी दूर की सुनी हुई बातों के आधार पर थी। मुझे दुःख है कि इन देशभक्त बहादुर और साहसी युवकों के साथ मैंने अनजाने से अन्याय कर दिया, जिसके लिए मैं हजार बार क्षमा चाहता हूँ। मैं दूर बैठे उन पत्रकारों की कठिनाइयों को अनुभव करता हूँ जो सच्ची घटनाओं द्वारा जनता की राय को सही रास्ते पर डालना चाहते हैं।”

जेल में इस माफी को पढ़कर मैं और अधिक परेशान हो गया। ‘यंग इण्डिया’ को छाती से लगाये चारों ओर रोता फिरता था कि इस देवता को मैंने गुस्ताखी भरे शब्द क्यों लिख दिये।

इसके बाद मेरा मुकदमा मेरठ के जिला मजिस्ट्रेट की अदालत में हुआ, और २ वर्ष की सजा करके मुझे आगरे की जेल में भेज दिया गया। निम्नलिखित शेर कहा था वहाँ के एक कवि-सम्मेलन में

‘बहसते दिल’ का यहाँ आकर भी सामान हुआ।

आगरा जेल में छोटा-सा बियावाँ न हुआ।”

लाहौर के बहुत बड़े खिलाफत के नेता मौ० जफर अली खाँ ने मेरे अदालत में पीटे जाने की खबर पढ़कर निम्नलिखित कविता अखबारों में छपवाई थी

इक सिरफिरे भग्नेज ने जब बरसरे इजलास^१,
 लगवाये पियादो से महावीर को चांटे ॥
 इतना भी न बटलर की हुकूमत से बन आया,
 उस अपने नुमाइन्दये-इसाफ को डांटे ॥
 जिस रोज बखेरे गए इन्साफ के यह फूल,
 बरतानिया के रस्ते में बोये गए कांटे ॥
 इस जुल्म पे इस और पर जो पैकरे बेदाद,^२
 बदल^३ और मसावत^४ का भी कल्मफा छांटे ॥
 अच्छा है इससे तो कही लदन का वह अन्धा,
 फिर-फिर के मटन-चाप जो अपनी ही को बांटें ॥

—‘खफर’

तेरह कहानी की महिमा

"स्टेशन मास्टर साब, पापा घाज नही जायेंगे, तुम अपनी रेल को जल्दी-जल्दी छोड़ देना..." टेलीफोन पर कोई ऊटपटांग नम्वर मिलाकर अनिल (मेरा साढ़ चार वर्ष का नाती) ने उपरोक्त वाक्य बहुर टेलीफोन रख दिया और मुझसे आकर बोला, "पापा, मैंने रेलवालों को बोल दिया है कि पापा को देर हो जाएगी, तुम रेल को रोके रहना, अभी तुम धीरे-धीरे जाना लाओ और फिर कुछ दरआराम करके स्टेशन जाना।" नानू ने पहली बार इतने बड़े जाल बट्टे का खेल खेला। मुझे रात को गाड़ी से देहरादून जाना था, सीट बुक हो चुकी थी, और विस्तरा बँध रहा था। उमे मेरा बाहर जाना पसन्द नहीं है क्योंकि रोज रात को मेरे पास सोता है और कहानी सुनता है। दिन में कई बार अपनी अम्मी की शिकायत लगाकर ज़िद करता है कि अम्मी को डाँटो। मैं भूठ भूठ 'खबरदार मेरे नानू को तग करा तो' कह देता हूँ, फिर उसके मुँह को देखता हूँ। तब वह कहता है, "पापा, इतने जोर से डाँटो कि अम्मी को रुला दो।" वह भूठ-भूठ रो देती है। हमारा सबका ख्याल था कि घर भर में नानू मुझको

सबसे ज्यादा प्यार करता है। आज मैंने परीक्षा लेनी चाही, पूछा कि “नानू, तुम मेरे साथ देहरादून जाओगे या अम्मी के साथ दिल्ली रहोगे?” दोनों की ओर बारी-बारी से देखा और अम्मी की गोद की ओर बढ़ते हुए बोला, “मैं अम्मी के पास।” वैसे तो मैं जानता था कि खून पसीने से गाढ़ा होता है फिर भी जरा मलाल हुआ कि कैसा छलिया है यह, कागज तो मेरे फाड़ता है, दिन-रात बंदर के बच्चे की तरह मेरे पीछे-पीछे लगा रहता है, पर सचमुच वह प्यार करता है अपनी अम्मी को।

फिर उसकी टेलीफोनवाली बात याद करके तो मुझे सचमुच अपने से ग्लानि होने लगी। क्योंकि वास्तव में दोपी मैं ही हूँ। उसने आज तक जो कुछ भी सीखा है, मुझसे सीखा है। मैं ही हूँ कि जो अपने दुश्मन निर्दोष नाती के मानसिक विकास में ज़हर भरे इजेक्शन लगा रहा हूँ। कहने को तो हम सब बड़ी उमरवाले बच्चों को खिलाते हैं पर जैसा कि मेरे एक मित्र ने बताया, वास्तव में हम बच्चों को खिलाने के बजाय खुद उनसे खेलते हैं। वह हमारे खिलौने हैं, उनसे जी बहलाते हैं और उनके बहाने हम चाहे जितना नाचें, गायें, खेल करें, कुत्ते की बोली बोलें या बिल्ली की, दुनिया हमारी हँसी नहीं रोक सकती।

“वह देखो बिल्ली आई ; कौवे, नानू का कान पकड़ के इसे पेड़ पर ले जा।” “मत आना कौवे, पापा तुझे पकड़ के अपनी जेब में छिपा लेंगे, फिर रोते फिरोगे, हाँ।” कभी मुट्ठी में ऐसे छिपाकर उसे छूमतर से उड़ा देता है, “चिड़िया ले गई।”

हमारी तरह वह भी छमतार, वाली बलबत्ते वाली बहवर चीजों को छिपाने लगा । मैं मजे से रहा हूँ । रात को रोज बहानी सुनानी पड़ती है । वहाँ तक नित नई बहानियाँ सुनाऊँ । भूठ-भूठ की मनमटन सुनानी पड़ती है । वह भी चोर-उचक्के, भूत-परेत, जेयवनरे, ठग, शराबी, पागल और तीतर-बटेर की । जो भी हमें स्वयं प्रिय लगनी हैं उसी विषय की सुनाते हैं और उसी स्तर की तिलवाह करते हैं । ठीक उन्ही दिनों में कि जब उमरे भावी चरित्र और प्रारब्ध की नींव पड़ रही है—यानी दो वर्ष की आयु से सात वर्ष की आयु तक । हम अपनी सतान के मन में स्वायं, भय, सालच, चोरी-धवारी, जालसाजी, कत्तल, छून और बदमाशी के सस्कार ऐसे फूट-फूटकर भर देते हैं कि जैसे किसी विशाल भवन की नींव फूटी जाती है । इन धुनियादी विपरीत सस्कारों की जड़ बड़ी हो जाने पर ऊँची से ऊँची धर्मशिक्षा भी नहीं काट सकती । इसी तरह अपने हाथों से अपनी सतान को चरित्रहीन बनाकर हम उमर भर रोते हैं । मेरा विश्वास है कि हर व्यक्ति के चरित्र में अपने बचपन की झलक अवश्य मिलती है । इसी वास्ते बड़ी ने कहा है कि 'पूत के पाँव पालने में ही दीख जाते हैं ।'

एक डाक्टर को, कि जो बीस वर्ष से विलायत में काम करते हैं और जो कुछ दिनों के लिए दिल्ली आए थे, मैंने उनकी मुस्कराहट से पहचान लिया कि वह श्री राजगोपाला-चार्य के निकट सम्पर्क में रहे होंगे । उन्हें आश्चर्य हुआ क्योंकि जैसा उन्होंने बताया, वह बचपन से राजाजी के साथ खेले

और पढ़े थे ।

हमारी सरकार भारत के उत्थान के लिए तरह-तरह की आयोजना बना रही है और आर्थिक संकटों का सामना भी कर रही है, पर हमारी आर्थिक नीति, विज्ञान, उद्योग और व्यवसाय की वृद्धि से क्या लाभ होगा यदि हमारा नैतिक स्तर ऊँचा न हो सका । आज हम देखती आँखों अपनी संतान का ह्रास देख रहे हैं । यह ह्रास केवल स्कूल-कालेज के बच्चों को अनुशासन की शिक्षा देने से नहीं रुकेगा, इसके लिए हमें अपनी माँ के पार सोते हुए उन बच्चों को पकड़ना होगा कि जो कहानी सुनने के लिए उतावले हो रहे हैं । वास्तव में यह कहानियाँ नैतिक उत्थान की रामबाण गोलियाँ हैं । आज किसी माँ को भी आदर्श कहानियाँ याद नहीं हैं, न ही किसी-को यह अधिकार है (चाहे वह माँ ही क्यों न हो) कि भारत की भावी संतति के सस्कारों को आजन्म रोगी बना दे ।

सरकार को चाहिए कि वह मनोविज्ञान के पंडितों का एक ऐसा घोंडं बिठाए कि जो एक ऐसी प्रतियोगिता की घोषणा कर दे कि जिसे भारत के तमाम भाषाओं के लेखक अच्छी से अच्छी कहानियाँ लिखें और उनमें से जो कहानियाँ 'अबोध शिक्षा कोष' के लिए स्वीकार हो जायें, उनको प्रति कहानी के लिए कम से कम १०० रुपये पुरस्कार दिया जाए । फिर इस प्रकार इकट्ठी की हुई सारी कहानियाँ समाज के विकास के अनुसार दो वर्ष से सात वर्ष के बच्चों के लिए छः पुस्तकों के रूप में हर भाषा में छपवा दी जायें और

उनकी गम से गम एक करोड़ प्रतियाँ घर-घर में मुफ्त बाँट दी जायें ।

मेरी यह भी सलाह है कि रोज़ रात्रि को साढ़े आठ बजे गम से गम एक बहानी रेडियो पर बच्चों को उनकी भाषा में सुना दी जाए । यदि भारत को उठाना है तो उसकी नींव मजबूत करनी पड़ेगी ।

चौदह

‘गांधी’ का स्वप्न

(१३-४-१९६३)

भारतीय पंचांग के अनुसार आज बैसाखी का दिन है कि जब हमारा नया साल शुरू होता है। हमारे स्वतंत्रता-युद्ध के इतिहास में भी यह त्यौहार, नये दिन के रूप में मनाया जाता है। क्योंकि आज से ४५ वर्ष पहले इसी तारीख को हमने विदेशी सेना से पहिला मोर्चा लिया था। बात पुरानी हो जाने के कारण लोग भूल न जायें, इसलिए मैं कुछ व्याख्या के साथ बताना चाहता हूँ कि इस मोर्चे का इतिहास क्या है ?

मार्च सन् १९१६ में विदेशी सरकार ने ‘रालेड बिल’ के नाम से एक ऐक्ट पास किया, जिसके अनुसार राजनैतिक और क्रान्तिकारी कार्यकर्ताओं को बिना वारण्ट गिरफ्तार किया जा सकता था। उसकी धाराओं का सार यह था कि मुकदमे बन्द कमरे में होंगे, और जिसपर भी क्रान्तिकारी होने का शुबहा होगा, वह गिरफ्तार कर लिया जावेगा और जिसके पास कोई पर्चा या किताब एतराज के काबिल मिलेगी वे भी बिना वारण्ट गिरफ्तार हो सकेंगे और उन्हें दो वर्ष की सजा होगी।

केन्द्रीय एसेम्बली में दिन भर इस बिल पर बहस हुई और जितने भी चुने हुए सदस्य थे (मालवीयजी, जिन्ना साहिब, बिट्ठलभाई पटेल आदि) मबने इस बिल का विरोध किया, फिर भी रात के ११३ बजे यह बिल पार हो गया। नारे देश में हाहाकार मच गया क्योंकि अंग्रेजी राज्य में इस प्रकार की धांधलेवाजी अभी तक सुनने में नहीं आई थी। महात्माजी ने कहा कि—“सोते हुए को जगाया जा सकता है, पर जो जान-बूझकर मोने का बहाना करता हो, उसको जगाना मुश्किल है, चाहे जितना भी क्यों न चिल्लाओ।”

उन दिनों गांधीजी घीमार थे, फिर भी उन्होंने देश का भ्रमण आरम्भ कर दिया। जब मद्रास पहुँचे तो राजगोपालाचारी के मेहमान थे। परेशान तो थे ही, पी फटने से पहिले ही आँख खुल गई, फौरन राजाजी को जगाकर बोले कि आज मुझे अधजगी दशा में एक स्वप्न दिखाई दिया कि जिसने मुझे पागल बना दिया। स्वप्न था कि सारे भारतवासियों का आह्वान किया जाय कि वह एक दिन निश्चय करें कि जब सब स्त्री-पुरुष २४ घंटे का उपवास रखें और भगवान की याद करते हुए अपने अपराधों का प्रायश्चित्त करें और उस दिन सब कार-बार, दुकान, कारखाने बन्द रहें। राजाजी ने इस विचार को पसन्द किया और ३० मार्च को यह दिन मनाने का निश्चय हो गया, फिर ३० मार्च की जगह ७ अप्रैल तय हो गई और इस दिवस का नाम सत्याग्रह-दिवस रखा गया। निश्चय हुआ कि इस दिन ज्वन्त-शुदा (गैर-कानूनी) साहित्य खुले आम बेचा जावे। दो किताबें ‘हिन्द स्वराज्य’ और ‘सर्वोदय’ जो

जन्त हो चुकी थी, उनके साथ और भी पर्चे बेचे जावें। ७ अप्रैल को सत्याग्रह नाम का जन्त पर्चा बाँटा गया और जवाहरलालजी ने भी अपने हाथ से बाँटा।

दिल्लीवालों ने अपनी हडताल ३० मार्च को ही की, उसमें बलवा हो गया। इसी तरह पंजाब में कई जगह बलवे हो गए। गांधीजी को पंजाब आने की चिन्ता हुई। पर पलबल में उन्हें गिरफ्तार करके मथुरा ले गए और वहाँ से बम्बई जाने-वाली एक मालगाड़ी में बिठाकर सबाई-माधोपुर और वहाँ से सवारी गाड़ी में बम्बई ले गए। बम्बई, अहमदाबाद और नवियाद में भी बलवे हो चुके थे। गांधीजी ने तीन दिन का उपवास प्रायश्चित्त के रूप में किया, क्योंकि वह हिंसा नहीं चाहते थे। इसी अवसर पर उन्होंने कहा था, “बिना तैयारी कराये सत्याग्रह आरम्भ करना हिमालय जैसी भयंकर भूल थी।”

१० अप्रैल को अमृतसर में एक भीड़ को शांति करते हुए स्व० डाक्टर किचलू, डा० सत्यपाल और रामभजन दत्त चौधरी गिरफ्तार कर लिये गये। वस, शहर भर में आग भड़क गई। हजारा की तादाद में हिन्दू-मुसलमान, सिक्ख, ईसाई जमा होकर एक जलूस की शक्ल में डिप्टी कमिश्नर की कोठी की ओर जा रहे थे, कि रेल के फाटक के पास पुलिस ने गोली चला दी और १० व्यक्ति शहीद हो गए और सैकड़ों जखमी हुए। यह जलूस उन दस शहीदों की लाशों को शहर वापिस ला रहा था कि रास्ते में कोई अंग्रेज मिल गया। लोगो ने उसे मार डाला। इस तरह लोगो के सिर पर खून सवार हो गया। ४ अंग्रेज और मारे गए। डाकखाने और रेल-गोदाम लूटे गए

श्रीर टाउनहास में आग लगा दी गई। फौरन ही ग्रीगोडियर जनरल डायर की वमाड में सारे शहर में फौज का पहरा लगा दिया गया। दो दिन तो शान्ति रही अमृतसर में, पर १३ अप्रैल को जहाँ बैसाखी का मेला होता है, जलियानवाले बाग में जत्सा हुआ। यह बाग चारों ओर गमानों की दीवारों से घिरा हुआ था, नेचल छोटी-सी गली के रास्ते अन्दर पहुँच सपते थे। जत्सा हो ही रहा था कि जनरल डायर अपनी फौज को बाग में ले आया और जल्से को भग धरने के लिए उसने बिना किसी चेतावनी के भीड़ पर गोली चलाने का आर्डर दे दिया। दम मिनट तक लगातार गोली चलती रही। औरत, मर्द और बच्चे, जो मेले में आए थे, चूहों की तरह झप-झप भागने लगे पर डायर को तरस न आया। सैकरी-मी गली थी, बाहर निकलने को रास्ता तक न मिल पाया। माँ अपने बच्चे को गोदी में छिपाये वहाँ से जाय। कितना जुल्म था कि गोली माँ और उसके दूधपीते बच्चे को एक ही लपेट में गिरा रही थी। एक हजार छ सौ व्यक्ति गोली का शिकार हुए पड़े थे। हाहाकार मच गया, पर कोई जटिमयो की मरहम-पट्टी करने वाला तक न मिला। ४०० से अधिक की मृत्यु हो गई और १२०० से अधिक हाहाकार करते रहे। शहर भर में मार्शल ला हो गया।

एक गली में लोगो ने किसी भेम का अपमान कर दिया था। सरकारी हुक्म हो गया कि इससभक पर जो भी हिन्दुस्तानी निकलेगा वह सीने के बल बेल बकरियो की तरह चारों हाथ-पैरों के बल रेंगकर चल सकेगा।

अगर कोई अंग्रेज विदेशी भी सड़क पर मिलेगा तो हिन्दुस्तानी को अपनी मोटर गाड़ी या बाइसिकल से उतरकर उस अंग्रेज को सलाम करनी पड़ेगी।

कनल जानसन ने हुक्म लगा दिया कि १०० कालेज के विद्यार्थियों को रोजाना १६ मील का मार्च घूप में करना होगा जहाँ उनकी हाजिरी ली जावेगी और उन्हें सरकारी भण्डे को सलामी देनी होगी। यदि किसीकी दीवार पर कोई सरकारी नोटिस चिपका हो और वह फट गया हो तो घरवाले पकड़े जावेंगे। एक कालेज के सारे प्रोफेसर इसी जुर्म में पकड़े गए। एक वारात बाजा बजाते हुए जा रही थी, उसके हर व्यक्ति को हण्टरो से पीटा गया। बादशाही मस्जिद में ४२ दिन तक नमाज पढ़ने की मनाही रही।

हमने वर्षों तक जलियानवाले बाग की कहानियों को सुना-सुनाकर स्वतन्त्रता-आन्दोलन को शक्तिशाली बनाया।

पर जितना अंग्रेजी कर्मचारियों ने हमारे ऊपर दमन किया, उतना ही ब्रिटिश सम्राट और उसकी पार्लियामेंट की सहानुभूति हमारे साथ होती गई। जलियानवाले बाग के चन्द ही महीने पीछे २४ दिसम्बर, सन् १९१६ को ब्रिटिश सम्राट ने सारे राजनैतिक कैदी छोड़ दिये और एलान कर दिया, भारत उद्धार ऐक्ट का। महात्मा गांधी पर इसका बहुत अच्छा असर पड़ा और उन्होंने अमृतसर कांग्रेस में, जो उसी वर्ष हुई, एक प्रस्ताव रखा कि असहयोग-आन्दोलन वापिस बुला लिया जाय। देश-बन्धुदास, बिपिनचन्द्र पाल, महाराज तिलक आदि सब ही लीडर विरोध में थे। गांधीजी ने कांग्रेस छोड़कर वापिस जाने की इच्छा

प्रवट की तो मालवीयजी ने उन्हें रोका और श्री जयरामदाम दोलतरामजी ने उस प्रस्ताव में ऐसा सशोधन कर दिया जो सबको स्वीकार हो गया। यह महात्मा गांधी का ही प्रताप था कि अखिर सन् १९४७ में ब्रिटिश सरकार ने सुनी-बुनी हमें स्वतंत्र कर दिया और शासन की बागडोर हमारे गुप्तद परवे धापिस चले गए। जहाँ हमें अपनी स्वतंत्रता पर नाज़ है वहाँ ब्रिटिश सरकार को भी अपनी उदारता पर गौरव है। आज भी वह हमारे मित्र हैं और इस सफटवान में हमारी दिल से मदद कर रहे हैं। हम सचमुच उनके कृतज्ञ हैं। पर उनकी हमदर्दी पाकिस्तान की ओर अधिक है।

जिस तरह ४५ वर्ष पूर्व हमारे शहीदों ने, हिन्दू, मुसलमान, सिक्ख, पारसी और ईसाइयो ने अपने खून से एकता की शपथ लिखी थी, आज ठीक उसी तरह हमारे जवानों ने लद्दाख और नेफा के मोर्चे पर खून बहाकर स्वतंत्रता की बेल को सींचा है। चीनिया ने हमें चुनौती दी है। हम पीछे हटनेवाले नहीं हैं। यदि चीनी शक्ति के रोब से हमें दबाना चाहते हैं तो वह धोखे में हैं। हमारा बच्चा-बच्चा शहीद हो जावेगा पर अपनी मातृभूमि के चप्पे-चप्पे की रक्षा करेगा। भारतीयों ! नहीं कहा जा सकता कि क्या होने वाला है, हमें बहादुरी के साथ इस सफट का सामना करना है। इसलिए आज शहीदी दिवस पर शपथ उठाओ कि हमारी जान भारत-माता की सम्पत्ति है, हम उसपर न्योछावर होकर देश-भक्ति का नया इतिहास लिखेंगे। जयहिन्द !

क्रांतिकारी योजना

गोकि महात्मा गांधी के असहयोग आन्दोलन ने भारत भर में अहिंसात्मक सत्याग्रह का वातावरण तैयार कर दिया था और देशभक्तों की प्रवृत्ति जनसाधारण के साथ सहानुभूति और सहायता करने की बना दी थी, फिर भी नवयुवकों में अंग्रेजी साम्राज्य के विरुद्ध इतनी घृणा और उत्तेजना आ गई थी कि वे भारतमाता की खातिर अपनी जान तक न्यौछावर करने को तुले फिर रहे थे। जगह-जगह पड़्यंत्रियों की टोलियाँ हथियार इकट्ठे करने और धम बनाने की शिक्षा लेने में लगी हुई थी। ये लोग गांधीजी से भी कई बार मिल चुके थे, पर उनका सदैव यही आग्रह रहा कि 'सत्याग्रह के आन्दोलन के बीच में किसी प्रकार से भी शान्ति भंग करना स्वतन्त्रता-युद्ध में बाधक होगा।

हमारे प्रान्त यू० पी० में शचीन्द्रनाथ सान्याल, चंद्रशेखर आजाद, रामप्रसाद विस्मिल, अशफाकउल्लाखाँ, प्रेमकृष्ण खन्ना, जोगेशचन्द्र चटर्जी आदि कुछ गुप्त-चुप संगठन के कार्यो में लगे थे। मेरी शचीन्द्रनाथ सान्याल से बहुत घनिष्ठता थी। यहाँ बड़े दुःख के साथ मैं यह स्वीकार करना चाहता हूँ कि इस

सिलसिले में मैंने गाधीजी के माय भयकर विद्वामघात किया और आज इस लायक भी न रहा कि उनमें धमा माँग मक्का। मरने पर भी भेंट न हो सकेगी क्योंकि वह स्वर्ग में होंगे और मैं नरक में। बाहर में मैं बापू का विद्वामपात्र बना रहा और अन्दर-अन्दर उनके आदर्शों के विरुद्ध त्रान्तिवारियों के माय साज-श्याज भी करता रहा और सिगरेट भी पीता रहा। एक दिन सचेन्द्र दादा ने मुझे इलाहाबाद बुलाकर शाहजहाँपुर रामप्रसाद विस्मिल और अदफावउल्ला (दोनों फौजी पा गए) के पास हथियारों के सिलसिले में भेजा। हम सब लोग नज्दीय के एक कोल्हू में जा छिपे और रात को यहाँ पर श्री प्रेमकिशन खन्ना ने, जो आजकल लोक-सभा के मेम्बर हैं, अपनी कमर से बँधा हुआ माउज़र पिस्तौल खोलकर दिखाया और उसके चलान की शिक्षा दी। (मैं आगा करता हूँ कि आजकल की खुफिया पुलिस अब हमपर कोई कानूनी कार्य-वाही न करेगी)। रामप्रसाद विस्मिल ने मुझे आश्वासन दिया कि सचेन्द्र दादा को जितने हथियारों की जरूरत पड़ेगी वह उन्हें दे देंगे।

मेरी नौकरी

इसी तरह एक दिन फिर दादा ने मुझे बुलाकर मैंने कुर्चले कपड़े पहना दिये और इलाहाबाद के एक डी० आई० जो०, सी० आई० डी० के यहाँ वर्तन माँजने और भाड़ू देने पर नौकर रखा दिया। नौकरी १२ रु० और खूराक पर तय हो गई और मुझे हिदायत कर दी गई कि चश्मा न लगाऊँ और यह

न जाहिर करूँ कि मैं पढ़ना-लिखना जानता हूँ। तमाशे को 'तमासा' और चाकू को 'चक्कू' बोलूँ। अखिल भारतीय कांग्रेस कमेटी का मेम्बर था, और सारे लीडरों के साथ हँसना-बोलना भी था। नौकर हो गया। तीसरे ही दिन उनके यहाँ एक दावत हुई जिसमें और भी बड़े-बड़े खुफिया पुलिसवाले बुलाये गए। वहाँ पर मैं खाना परोस रहा था कि इन सरकारी अफसरों में आपस की बात अंग्रेजी में होने लगी। मेरे साथ एक और लड़का इद्दू नाम का था। उनकी बात सुनकर मेरी आँख में आँसू आ गए। वह रे भारत की सन्तान, दोनों हिन्दू और मुसलमान ! एक कालिव दो जान ! मैं तुमपे कुरबान ! मेरे साहब ने कहा कि "अगर कानपुर में जाकर तलाशी ले ली और वहाँ कुछ सामान मिल गया तो न जाने कितने माई के लाल पकड़ने पड़ेगे। आखिर हम इसी देश के वासी हैं, क्या अपने हाथों से अपनी ओलाद को फाँसी लगा दें ? उनकी माँ और बेवाये क्या कहेंगी ?" दूसरे सब बोले कि बात तो ठीक है। कानपुरवाले साहब ने कहा, "मैं किसी आदमी से गुमनाम चिट्ठी लिखवाकर भिजवा दूँगा कि जल्द तुम्हारी तलाशी होने वाली है, सामान हटा लो।" मैंने रात को एक बजे जाकर सचेंद्र दादा को सूचना दे दी। रातों-रात कानपुर खबर कर दी गई। तीसरे दिन गुमनाम चिट्ठी भी आ गई, तलाशी नहीं हुई।

अभी ६ या १० दिन नौकरी करते हुए थे कि एक दिन फिर दावत हुई। मुझे १ रु० देकर साहब ने हुक्म दिया कि बाजार से गोभी खरीद लाओ। मैं साइकिल पर गया और

फूलगोभी की जगह पत्तों की गोभी ले आया। शाम को माहव दफ़्तर से लौटे तो मुझे आवाज़ दी "महुब्बा, इधर आओ।" मैं हाज़िर हुआ तो मेरे मुँह पर जोर का चाँटा लगाकर बोले, "मुझर का बच्चा, तुमने गोभी का फूल मँगाया था तू यह क्या ले आया?" थप्पड़ मारते ही मुझे भुँभलाहट आई और मैं गुस्से से अंग्रेज़ी में 'डेम स्वाइन' कहने को था कि मुझे याद आ गई कि मैं नौकर हूँ। "गल्ती हो गई साहब, अभी फूल-गोभी लाता हूँ।" जल्दी से फूलगोभी ला दी, पर सचेन्द्र दादा को सब हाल सुनाकर कहा कि मुझे डर है कि मैं ज्यादा दिन यह नौकरी न कर पाऊँगा। दादा ने कहा कि दावत के बाद बाईसिकल छोड़कर अपने कपड़े यहाँ आकर बदल लेना, और फौरन बिजनौर चले जाना। वस अपनी तनहाह भी नहीं ली और तीसरी क्लास का टिकट लेकर बिजनौर चला गया।

फिर दादा ने कहा, कुछ विश्वासपात्र मित्रों के नाम बताओ। मैंने बुलन्दशहर के रामचन्द्र शर्मा और मेरठ के श्री विष्णु शरण डुबलिश के नाम सुझाये। विष्णुशरण डुबलिश की भेंट कहाँ पर कराई जाये। यह ठहरा कि गाज़ियाबाद के वेटिंगरूम में मिलाया जाये। डुबलिश गाज़ियाबाद आए और पड़पत्रियो में शामिल हो गए। काकोरी ट्रेन में जो डकैती हम लोगो ने की थी उसकी पहली गोष्ठी मेरठ के अनाथालय में हुई थी कि जहाँ के डुबलिश सुपरिटेण्डेण्ट थे। मेरठ की गोष्ठी के समय मेरे पास तार आया कि मैं फौरन मेरठ पहुँचूँ, पर बिजनौर में मैं जिनके घर रहता था

(विश्वमित्र वकील) उन्हें कुछ सदेह हो गया था और उन्होंने मुझे तार नहीं दिखाया। फिर जो तारीख डकैती की तय हुई थी उसकी खबर करने के लिए एक बंगाली बाबू मुझसे मिलने आए तो विश्वमित्रजी ने उन्हें यह कहकर टाल दिया कि वह तो कई दिन से नहीं बाहर गए हुए हैं। था मैं घर में, पर इन्हे तो मौका टालना था। फिर किसी किसान कांग्रेस का प्रबन्ध कर दिया। इसलिए मैं डकैती में हिस्सा न ले सका। गोकि सी० आई० डी० की सूची के अनुसार मेरा भी वारण्ट कटा था, पर अग्रेज कलेक्टर के पास उसी दिन एक किसान-सभा में मेरे भाषण की रिपोर्ट थी, इसी कारण मेरी गिरफ्तारी भी नहीं हो सकी।

जवाहरलाल नेहरू पर डडों की बौछार

सन् १९२६ में अंग्रेजी सरकार ने भारत की राज्य-प्रणाली में सुधार करने के लक्ष्य से एक आयोग की नियुक्ति की, जिसके अध्यक्ष सर साइमन थे। यह ऐतिहासिक आयोग 'साइमन कमीशन' के नाम से मशहूर है। कांग्रेस ने इस कमीशन के बाइकाट का निश्चय किया। जहाँ भी यह कमीशन जाता हज़ारों की तादाद में लोग काले झण्डों से इसका स्वागत करते और 'साइमन गो बैक' (साइमन वापस जाओ) के नारे लगते। लखनऊ में जब कमीशन आया तो बहुत बड़ा जलूस काले झण्डों के साथ निकला। इस जलूस के नेता प० जवाहरलाल नेहरू थे और उनके साथ ही स्व० पं० गोविन्द वल्लभ पन्त भी थे। पुलिस के घुड़सवारों ने इस जलूस पर

लाठी-डण्टो का प्रहार किया और विशेष रूप से जवाहरलाल-जी की कमर बेल्टों से उधड़ डाली। सारी कमर पर नीने दापड़ पड़ गए। प० मोतीलाल उस दिन आनन्द भवन, इलाहाबाद में थे। उन्हें जैसे ही खबर मिली अपने हाथ से मोटर चलाकर लखनऊ पहुँचे। इसीलिए बेटे जवाहरलाल की जूटिंगों में उधड़ी हुई कमर बाप में देती न गई और वह रो पड़े और भी सब माथी रो पड़े। कमर की फोटो ली गई और सब अखबारों में छपी। पर हम लोगों को इस बात का मलाल रहा कि हम साइमन को बाले भण्डे दिला न सके क्योंकि पुलिस ने पहिने से ही सब छीन लिए थे। शाम को ताल्लुकेदारों की ओर से एक चायपार्टी बारादरी के मैदान में हुई। लखनऊ पतंगबाजी के लिए नवाबों के बत्तों से मशहूर है। वम किसी लड़के ने एक पतंग ऐसी उड़ाई कि वह सीधी लाई साइमन की भेज पर एक प्लेट में ठोंग मारकर ऐसी वापिस हुई कि जैसे कोई चील भपट्टा मार गई हो। उस पतंग पर अग्रजी के मोटे अक्षरों में लिखा था 'साइमन गो बैक'। साइमन ने उसे पकड़ तो लिया पर पतंग को पकड़ न पाये। पुलिस ने बहुत कोशिश की पर पतंग का पीछा न कर सकी। एक बार जब मैं प्रान्तीय कांग्रेस कमेटी का सेक्रेटरी हुआ तो श्री सी० बी० गुप्त और स्व० हरिश्चन्द्र बाजपेयी और श्री त्रिलोकीसिंह की पार्टियों में लखनऊ सिटी कांग्रेस के दफ्तर पर कब्जा करने की होड़ हो गई तो मैंने दफ्तर पर अपना ताला डलवा दिया। उस समय सबसे अधिक जोर इस बात पर था कि वह पतंग किसके पास रहेगी। मैंने उस पतंग

को गौर से देखा, वह एक कोने पर थोड़ी-सी फटी हुई थी ।

ला० लाजपतराय की हत्या १

इसी तरह लाहौर में जो काले झण्डों का जलूस निकला उसका नेतृत्व स्व० ला० लाजपतराय जी ने किया । वहाँ पर भी ज़ोरो कालाठी प्रहार हुआ । सुपरिण्टेण्डेण्ट पुलिस, मिस्टर स्काट ने ला० लाजपतराय की छाती पर इतने जोर से लाठी के ठुङ्गे मारे कि उनके घाव हो गये और हफ्ते-दस दिन के बाद १७-११-२८ को लालाजी स्वर्ग सिंघार गए । उनके दिल पर चोट आ गई थी । उनकी मृत्यु के बाद सारे देश का खून खौल उठा । अब नवयुवक आपे से बाहर हो गए । इधर स्व० सी० आर० दास की विधवा श्रीमती वासन्ती देवी ने अपील निकाल दी कि “यथा देश में कोई भी इतना ग्वाभि-मानी माई का लाल नहीं रहा कि जो ला० लाजपतराय का बदला ले सके ।” बस, फिर क्या था । शहीद भगतसिंह (२२ वर्ष), राजगुरु और चन्द्रशेखर आजाद ने स्काट को मारने का निश्चय किया । एक दिन शाम के वक्त मोटर साइकल पर एक साहब बहादुर चढ़ रहे थे, उन्होंने उसे स्काट समझकर उसपर गोली चला दी । पहिली गोली राजगुरु ने चलाई पर वह पुलिस आफिसर स्काट नहीं था । वह तो डिप्टी सुपरि-ण्टेण्डेण्ट साइंस था । गोलियाँ खाते ही वह तो मर गया और यह तीनों नवयुवक तेजी से भाग निकले । एक फर्न नाम के गोरे और सिपाही चन्दनसिंह ने इन तीनों का पीछा किया और गोली चलानी शुरू कर दी । इन्होंने भी गोली का जवाब

गोली से दिया। इनका निशाना तेज था। सिपाही चन्दनसिंह गोली खाकर गिर पड़ा और साहब बहादुर भाग गए। सरदार भगतसिंह ने अपने केश कटा दिये, इसलिए इनको पहचानना कठिन हो गया। बाद में पता चला कि पं० मोतीनाल नेहरू ने चन्द्रशेखर आज़ाद से कह दिया था कि “अब कुछ न कुछ करना चाहिए।” पं० जवाहरलाल नेहरू जब लाहौर गये थे तो यह दयालसिंह कालेज के मामलेवाली कोठी में ठहरे थे, वहाँ नवयुवक क्रांतिकारी उनसे मिले और अपने मन की व्यथा कहकर उनसे आज्ञा चाही कि वह मार-घाड़ शुरू करना चाहते हैं, तो पं० जवाहरलालजी ने उत्तर दिया था, “मारें न मारें यह बात दूसरों से पूछने की नहीं होती।”

इसी प्रकार २२ दिसम्बर, १९३० को जब गवर्नर माण्टमोरेसी लाहौर यूनिवर्सिटी की कनवोकेशन में भाषण देने पहुँचे तो वहाँ के विद्यार्थी श्री हारेकृष्ण जिनकी आयु केवल १७ वर्ष की थी, दुर्गादास खन्ना (२१) और रनवीर (मिलाप बाले, २१) और चमनलाल (जो हारेकृष्ण के चचाज़ाद भाई थे) ने गवर्नर को मारने का पद्धत्य किया। पहली गोली से गवर्नर जख्मी हो गये। दूसरी चलाई तो बीच में श्री धानन सिंह असिस्टेंट सुपरिटेंडेंट पुलिस आ गए और गोली खाकर मर गए। इन लोगो पर मुकदमा चला और श्री हारेकृष्ण को फाँसी हो गई। चन्द्रशेखर आज़ाद भी इलाहाबाद के एक पार्क में पुलिस की गोलियों का मुकाबला करते हुए मारे गए।

केन्द्रीय एसेम्बली में बम

८ अप्रैल, सन् १९२६ को हिन्दुस्तान सोशलिस्ट ऐण्ड रिपब्लिकन पार्टी (भारतीय समाजवादी और गणतन्त्र पार्टी) के निश्चय अनुसार श्री भगतसिंह और बटुकेश्वरदत्त ने केन्द्रीय एसेम्बली में बम फेंकने का फैसला किया। यह दोनों २०, २२ वर्ष के थे। दोनों ने एक-एक हाथ का बनाया हुआ बम अपनी जेब में रखा और एक पिस्तौल छिपाकर मौजूदा 'लोक-सभा' की दर्शक गैलरी में आ गए। शायद स्व० प० मदन मोहन मालवीय ने इन्हे पास दिलाया था। उन दिनों केन्द्रीय एसेम्बली में बहुत ही गम्भीर विषयो पर बहसे हो रही थी। एक तो ट्रेड डिसप्यूट-बिल था, जो शिमले के अधिवेशन में रखा गया था, जिसमें सरकारी पक्ष और हमारे पक्ष के बराबर-बराबर वोट आये थे, और जिसे अध्यक्ष महोदय (श्री पटेल) ने अपने वोट से रद्द कर दिया था। एक दूसरा बिल 'सेपटी बिल' था, जिसके अनुसार साम्यवादियों को देशनिकाला देने की बात थी। एक मेरठ कास्पिरेसी बिल था। सारे भारत में इन बिलों के विरोध में जल्से हो रहे थे। उस दिन की बैठक देखने के लिए लाईट साइमन भी विशेष दर्शकों में बैठे थे। मेरठ कास्पिरेसी केम बिल पर रूलिंग हो गई कि या तो मुकदमा वापिस कर लो या बिल वापिस कर लो। श्री मोतीलाल नेहरू, श्री जिन्ना और श्री दीवान चमनलाल आदि के भाषण भी इस बिल पर हो चुके थे। दर्शकों से सारी गैलरी भरी हुई थी। यह दोनों देशभक्त पीछे से सिसक्ते-

विस्तारते आगे की ओर बढ़ आये। बिल पर बोट लिए जाने पर डिवीजन हुआ। हम हार गए और सरकार की जीत हो गई। सरकारी मेम्बरो ने बहुत खुशी मनाई, हथेली पीटी, मेज बजायी और टोपियां उछालनी शुरू कर दीं। स्पीकर पत्रिक सेपटी बिल पर अपनी हलिंग देने सट्टे हुए कि एकदम दो यम ऊपर में गिरे और सारे हाल में धुंआ ही धुंआ हो गया। भगदड़ पट गई। श्री पटेल भी चले गए। सर जार्ज गुस्टर (जो बिल मंत्री थे) और सर जेम्स फ्रेगर मेज के नीचे छिपकर ऊपर की टिकटिकी लगाए देखते रहे। सारे मेम्बर और दर्शक भाग गए, श्री कबीरचद्दीन अहमद अल्मारी के पीछे और हरी-सिंह गौड़ बायरूम में जा घुसे। उस बायरूम का दरवाजा भी बन्द हो गया। फिर शायद तोड़ना पड़ा हो। श्री वामन जी दलाल को एक लोहे का टुकड़ा ऐसा लगा कि ४ इंच का गहरा घाव हो गया। कुछ के खुरेंच भी आईं। लाई साइमन भी भाग निकले। केवल दो व्यक्ति श्री भगतसिंह और श्री बी० के० दत्त दर्शकों की गैलरी में रह गये। थोड़ी देर बाद इन्होंने अपने इस्तिहार नीचे फेंकने शुरू कर दिये और एसेम्बली के दरवाजा बन्द होने लगे।

पण्डित मोतीलाल नेहरू एक हाथ में सिगरेट लेकर दूसरे हाथ के नाखून पर उसे ठोक रहे थे, वह सिगरेट जलाने से पहिले उसको ठोका करते थे। फिर एक गोरा सारजेंट टैरी ऊपर गया पर भगतसिंह के हाथ में पिस्तौल देखकर ठिठक गया। भगतसिंह ने पिस्तौल जमीन पर फेंक दी और दोनों ने अपने खाली हाथ ऊपर की उठा लिए और 'लाग लिव रिबो-

ल्यूशन' (इनक्लाव जिन्दाबाद) के नारे लगाने लगे। दोनों गिरफ्तार कर लिए गए और सारजेंट के साथ चेम्बर के किसी कमरे में बैठा दिए गए। दो घंटे इसी कमरे में रहे। ३ बजे साइमन साहब को बन्द गाड़ी में ले जाया गया। फिर श्री बी० के० दत्त को नई दिल्ली की हवालात में और भगतसिंह को पुरानी दिल्ली की हवालात में ले गए। वहाँ पर उनकी चाय-पानी की बात पूछी गई और बड़े आतिथ्य से व्यवहार किया गया। श्री दत्त के पास एक फोटोग्राफर फोटो लेने आया। बताया गया कि वह प्रेस का फोटोग्राफर है, पर था वह पुलिस का, ताकि गवाहों को तस्वीर दिखा दी जाये तो उन्हें शनाख्त करने में कठिनाई न हो। फिर श्री तसदुदक हुसैन जो गुप्त पुलिस के अफसर थे आये, इस समय रात के ११ बज चुके थे। उन्होंने बड़ी देशभक्ति की बातों की और सिनेमा आदि का हाल पूछने लगे। उन दिनों एक फिल्म ऐसी आई हुई थी कि जिसमें घम फेंकने का दृश्य था। वह पूछने लगे कि आपने वह फिल्म देखी है? चलते-चलते उस चपल जासूस ने एक और चाल चली। कहने लगे, आपके कपड़े बहुत मैले हो गए हैं, मैं नया जोड़ा कल को भेज दूंगा। आप अपने मैले कपड़ों को मय एक लिखित सूची के मेरे पास भिजवा देना ताकि मैं उन्हें धोबी के यहाँ भेज दूँ। श्री दत्त समझ गए कि यह चाल हस्ताक्षर और हस्ताक्षर प्राप्त करने की और उनके कपड़ों पर जो पुराने धोबी के निशान पड़े थे उनसे धोबी को ढूँढ़ने की है कि जहाँ वह अपने कपड़े धुलाया करते थे। इन्होंने अगले दिन अपने कपड़े तो भेज दिये पर वह हिस्ता फाड़कर रख लिया, जिस-

का अभियोग था। जेल में इन लोगों ने मांग की कि हमारे साथ यंसा ही व्यवहार होना चाहिए कि जैसा नडाई में पकटे गए सिपाहियों के साथ होता है। इन मांग के अस्वीकृत होने पर इन्होंने १५ जून से भूख हड़ताल कर दी। जब-जब इनकी अवस्था बहुत नाजुक हो जाती तो इनकी नाक में नमकी टाल-कर दूध और दवाई पेट में पहुँचा देते, जिसके कारण न तो ये लोग मर सके और न जिन्दा रहे। आखिर ६३ दिन की भूख-हड़ताल के बाद १३-८-२६ को श्री यतीन्द्रनाथदास की मृत्यु हो गई। सारे देश में मोलाहल मच गया। इनकी लाश रेल से षलकते पहुँचाई गई। रास्ते भर स्टेशनों पर भीड़ फूल चढ़ाती गई। आखिर ११२ दिन बाद ५ अक्टूबर को इनकी मांगें पूरी हुईं और भूख हड़ताल टूटी। परन्तु भूख हड़ताल के दिनों में अभियुक्त पंचहरी में हाजिर न हो सके तो एक आर्डिनेन्स जारी किया गया कि लाहौर पञ्चयन्त्र पेस की कार्यवाही अभियुक्तों की अनुपस्थिति में भी चल सकेगी। और हाईकोर्ट के तीन जज मुकदमे की सुनवाई कर सकते हैं। फिर इस आर्डिनेन्स के आधार पर केन्द्रीय असेम्बली में बिल आया। वहस हुई। प० मोतीलाल, मिस्टर जिन्ना आदि ने बहुत जोर से इस बिल का विरोध किया। हाईकोर्ट ने भी इसे रद्द कर दिया। वह बिल वापिस हो गया। भूख हड़ताल समाप्त होन पर मुकदमे की कार्यवाही फिर आरम्भ हो गई। अन्त में सर्व-श्री विजयकुमार, शिव वर्मा, डा० गयाप्रसाद, महावीरसिंह और जयदेव को आजन्म काले पानी की सजा हुई, और सर्व-श्री भगतसिंह, राजगुरु और सुखदेव को फाँसी की सजा हुई।

फाँसी

२३ मार्च, सन् १९३१ को तीसरे पहर जेल के दरवाजे बन्द कर दिये गए। ५ बजे पिछले दरवाजे से मजिस्ट्रेट आदि जेल में घुसे और इन तीनों देशभक्तों को फाँसी के लिए तैयार होने को कहा।

“हाँ। आज हमारी परीक्षा का दिन है। आज सरकार को पता चलेगा कि क्रांतिकारी ‘कितने डरावे के हैं’।”

तीनों एक दूसरे के गले मिले और फाँसीघर की ओर खाना हुए। उनके मन में क्या-क्या भावनाएँ रही होंगी इसका अनुमान कठिन है। फाँसीघर पहुँचते ही तीनों को फाँसी के तल्ले पर एकसाथ खड़ा किया गया। इनके सामने वह रस्तियाँ टँगी थी जिनका फन्दा इनके गले में पड़ने-वाला था। तीनों ने तीन बार ‘इन्कलाब जिन्दाबाद’ के नारे लगाए। अपने-अपने फाँसी के फन्दों को बड़े चाव से चूमा और आँख मीचकर चुप खड़े हुए। जल्लाद ने फन्दे गले में डाले और नीचे का तस्ता खींच लिया। तीनों झटके से नीचे लटक गए और पल भर में उनके लटके हुए शरीर के तड़पने से रस्तियाँ नाचने लगीं। उनके माता-पिता को धन्य है कि कैसे उत्साह से भारतमाता पर न्योछावर हो गए ! सब भारत-वासियों को अपनी छाती टटोलनी चाहिए, क्या हमारे मनो में भी अपने देश का कुछ प्यार है या हम अपने कर्तव्य को भूल बैठे हैं। आज फिर चीन आक्रमण कर रहा है। भगवान हमें शक्ति दे।

पर घोवी के निशा ये । श्री बी० के० दत्त को यह मालूम था कि काकोरी ट्रेन डकैती पड़्यत्र के मिलमिले में इन्हीं घोवी के मावों के द्वारा पुलिस ने सबूत झटूठा किया था । फिर भी दत्त जी ने अपने हाथ से कपटों की सूची बनाकर भेज दी । फिर एक भाडू सगाने वाला दत्त जी से बड़ा प्रेम प्रवट करने लगा । “आपकी आत्मा तो धन्य है, अभी आपकी उम्र ही क्या थी कि दण पर बलिदान हो रह हो । मेरे योग्य कोई सेवा हो तो अवश्य बतावें । यदि जेल से बाहर किसीका कोई सदेश भेजना हो तो मैं पहुँचा सकता हूँ ।” पर वाइंडर ने चुपके से बताया कि इन आदमी पर भरोसा मत करना, यह सुनिया पुलिस का आदमी है । एक दिन श्री दत्त को टीका दिया कि भगतसिंह ने तो वयान दे दिया है, यदि चाहें तो आप भी दे सकते हैं । वाद में मालूम हुआ कि इसी तरह भगतसिंह को भी टीका दिया गया था, पर यह दोनों नवयुवक बहुत सचेत थे । इन्होंने वयान देने से उस समय तक मना कर दिया कि जब तक दोनों एक साथ न रख दिये जायें । ७ दिन बाद सल्टी का बर्ताव करना शुरू कर दिया । इन्होंने भूख हड़ताल कर दी तो फिर १४ दिन बाद दिल्ली जेल की गोरा वॉरक में भेज दिया गया और भगतसिंह को भी साथ ही रख दिया । फिर मुकदमा शुरू हुआ । इनकी तरफ से श्री आसफअली वॉरिस्टर ने पैरवी की । गवाहों के वयान हुए, जिन्होंने इनकी शनाख्त भी कर दी । फिर इन दोनों से पूछा गया कि तुम अपनी सफाई में क्या कहते हो । इन्होंने तोबम केवल इसलिए फेंका था कि इनको पार्टी का प्रचार हो जाये । वस अपना वयान ऐसी भाषा

का अभियोग था। जेल में इन लोगों ने मांग की कि हमारे साथ वेला ही व्यवहार होना चाहिए कि जंता मझाई में पकड़े गए गिपार्शियों के साथ होना है। इस मांग के प्रत्योक्त होने पर उन्होंने १५ जून से भूख हड़ताल कर दी। अब-अब इनकी अवस्था बहुत नाजुक हो जाती तो इनकी माक में नमकी डाल-कर दूध और दवाई पेट में पहुँचा देते, जिसके कारण न तो वे मींग मर सके और न जिन्दा रहें। आठिर ६३ दिन की भूख-हड़ताल के बाद १३-८-२६ को श्री यमीन्द्रनाथदास की मृत्यु हो गई। सारे देश में कोलाहल मच गया। इनकी लाश रेल से कनकते पहुँचाई गई। रास्ते भर स्टेशनों पर भीड़ कूल पड़ाती गई। आठिर ११२ दिन बाद ५ अक्टूबर को इनकी मांगें पूरी हुई और भूख हड़ताल टूटी। परन्तु भूख हड़ताल के दिनों में अभियुक्त कचहरी में हाज़िर न हो सके तो एक आर्बेनिंस जारी किया गया कि लाहौर पट्टेन्त्र कैल की कार्यवाही अभियुक्तों की अनुपस्थिति में भी चल सकेगी। और हाईकोर्ट के तीन जज मुकदमे की सुनवाई कर सकते हैं। फिर इस आर्बेनिंस के आधार पर केन्द्रीय प्रसेम्पली में बिल आया। बहस हुई। प० मोतीलाल, मिस्टर जिन्ना आदि ने बहुत जोर से इस बिल का विरोध किया। हाईकोर्ट ने भी इसे रद्द कर दिया। वह बिल वापिस हो गया। भूख हड़ताल समाप्त होने पर मुकदमे की कार्यवाही फिर आरम्भ हो गई। अन्त में सर्व-श्री विजयकुमार, शिव वर्मा, डा० गयाप्रसाद, महावीरसिंह और जयदेव को आज़न्म काले पानी की सजा हुई, और सर्व-श्री भगतसिंह, राजगुरु और सुखदेव को फाँसी की सजा हुई।

फाँसी

२३ मार्च, सन् १९३१ को तीसरे पहर जेल के दरवाजे बन्द कर दिये गए। ५ बजे पिछले दरवाजे से मजिस्ट्रेट आदि जेल में घुसे और इन तीनों देशभक्तों को फाँसी के लिए तैयार होने को कहा।

“हाँ। आज हमारी परीक्षा का दिन है। आज सरकार को पता चलेगा कि क्रान्तिकारी ‘कितने इरादे के हैं’।”

तीनों एक दूसरे के गले मिले और फाँसीघर की ओर रवाना हुए। उनके मन में क्या-क्या भावनाएँ रही होगी इसका अनुमान कठिन है। फाँसीघर पहुँचते ही तीनों को फाँसी के तख्ते पर एकसाथ खड़ा किया गया। इनके सामने वह रस्सियाँ टेंगी थीं जिनका फन्दा इनके गले में पड़ने-वाला था। तीनों ने तीन बार ‘इन्कलाब जिन्दावाद’ के नारे लगाए। अपने-अपने फाँसी के फन्दों को बड़े चाव से चूमा और आँख मीचकर चुप खड़े हुए। जल्लाद ने फन्दे गले में डाले और नीचे का तख्ता खींच लिया। तीनों झटके से नीचे लटक गए और पल भर में उनके लटके हुए शरीर के तड़पने से रस्सियाँ नाचने लगीं। उनके माता पिता को घन्य है कि कैसे उत्साह से भारतमाता पर न्यौछावर हो गए! सब भारत-वासियों को अपनी छाती टटोलनी चाहिए, क्या हमारे मनो में भी अपने देश का कुछ प्यार है या हम अपने कर्तव्य को भूल बैठे हैं। आज फिर चीन आक्रमण कर रहा है। भगवान हम शक्ति दे।

फांसी

२३ मार्च, सन् १९३१ को तीसरे पहर जेल के दरवाजे बन्द कर दिये गए। ५ बजे पिछले दरवाजे से मजिस्ट्रेट आदि जेल में घुसे और इन तीनों देशभक्तों को फांसी के लिए तैयार होने को कहा।

“हाँ। आज हमारी परीक्षा का दिन है। आज सरकार को पता चलेगा कि क्रान्तिकारी ‘कितने इरादे के हैं’।”

तीनों एक दूसरे के गले मिले और फांसीघर की ओर रवाना हुए। उनके मन में क्या-क्या भावनाएँ रही होंगी इसका अनुमान कठिन है। फांसीघर पहुँचते ही तीनों को फांसी के तख्ते पर एकसाथ खड़ा किया गया। इनके सामने वह रस्सियाँ टँगी थीं जिनका फन्दा इनके गले में पड़ने-वाला था। तीनों ने तीन बार ‘इन्कलाब जिन्दाबाद’ के नारे लगाए। अपने-अपने फांसी के फन्दों को बड़े चाव से चूमा और आँख मीचकर चुप खड़े हुए। जल्लाद ने फन्दे गले में डाले और नीचे का तख्ता खींच लिया। तीनों झटके से नीचे लटक गए और पल भर में उनके लटके हुए शरीर के तड़पने से रस्सियाँ नाचने लगी। उनके माता-पिता को घन्य है कि कैसे उत्साह से भारतमाता पर न्योछावर हो गए! सब भारतीयों को अपनी छाती टटोलनी चाहिए, क्या हमारे मनों में भी अपने देश का कुछ प्यार है या हम अपने कर्तव्य को भूल बैठे हैं। आज फिर चीन आक्रमण कर रहा है। भगवान हमें शक्ति दे।

●श्री महावीर त्यागी के कुछ अन्य संस्मरणों का संग्रह 'वे क्रांति के दिन' नाम से हिन्द पाबेट बुक्स प्राइवेट लिमिटेड, शाहदरा, दिल्ली द्वारा प्रकाशित हो चुका है।